第1章

每部小说真正想要回答的问题是：人一辈子值得活吗？

——尼科尔森·贝克《小说的艺术》（第212期），载《巴黎评论》

你必须意识到，你无法指望通过写作来抚慰自己悲伤的情绪。

——娜塔丽亚·金兹伯格[1]《我的使命》

你会看到一个大箱子，放在地板的中央，上面坐着一只狗，一双眼睛大如茶杯。但你根本无须惧怕它。

——安徒生《打火匣》

注释：

[1]Natalia Ginzburg（1916—1991），意大利作家。她最知名的作品包括《昔日我们种种》（Tutti nostril ieri，1952）、《城市与家》（La città e la casa，1984）、《夜晚的声音》（Le voci della sera，1961）、《家庭絮语》（Lessico famigliare，1963）、《曼佐尼家族》（La Famiglia Manzoni，1983）等。