第11章 焐酒过冬
立秋那天，我去了一趟三十里外的土窑厂。窑厂在公路边摆了各种烧制器物。瓮缸坛钵罐壶盘碗碟，琳琅满目。器物绛红色，看起来敦厚朴实。我挑选了三个瓮、六个酒坛、六个缸，把它们灌满水，勘验是不是有裂缝。瓮是五十公斤容量，坛是十五公斤容量，缸是十公斤容量。卖器物的老板五十多岁，腆着酒缸一样的肚子，说，你是开餐馆的吗？山区人都用酒缸泡杨梅，摆一坛酒在餐厅，供客人定量喝。我说，每年都得焐些酒，自己的酒全粮酿造，比街面超市买的酒好。
器物拉到院子，用水冲洗了里里外外，再储满水，用竹匾盖住圆口。水泡了三天，把器物倒立，放在太阳底下晒。杂工老张看见我晒器物，眯着眼睛，嘿嘿地笑，要不要我去找吊酒师傅啊。我看了他一眼，说，你除了喝，还会什么？老张说，吊酒师傅我认识好几个，我买的酒便宜，七块五一斤，二十斤一壶，壶还不算钱。老张餐餐喝酒，一餐半碗。碗是小搪瓷碗，圆口，一碗半斤。他老婆也喝酒，一餐一碗。夫妻发生争执，谁也不听谁的，就喝酒，谁先喝趴下，谁不要定事。在家里，老张除了买酒，什么话都不算数。
镇里有五家卖自酿酒的酒庄，我一个也不认识。我是滴酒不沾的人，也无从知晓酒质如何。在五家酒庄各买了一斤酒，我请来纪师傅、王老师、老梁来吃饭。他们都是爱酒之人。酒倒在五个大瓷碗里，一人一个三钱瓷器杯，一边上菜一边喝。王老师用拇指和中指扣着酒杯，说看样子，明年要常来谈白了。他要了一个空碗，把酒倒在碗里，漾几下，看看酒花，细细白白的泡贴着碗边，转眼碎去。酒花碎了，他端起碗，放在鼻子边，吸吸鼻子，说，酒吊到这个程度，可以了，应该是镇里老黄师傅吊的，他的酒香味重，入口辣，下肚烧灼，醉后舒服。老梁从另一碗里舀了一杯，看看色泽，漾漾酒花，喝了起来，说，吊的酒都偏辛辣，酒气重，但好酒会醇厚绵长，入口柔和，入胃暖身，不上头。他们三人边喝边聊，我在边上添酒加菜，一直喝过了晌午。
过了几天，我去镇里，找查氏酒庄。查氏酒庄在镇里开了二十多年，三代酿酒，算是家传。查师傅五十多岁，看见我，说：“你前几天来过，是不是要买些酒啊。”我说，就不买了，想请你吊几瓮酒，怎么个算法。查师傅说，吊什么酒啊。我说，吊一千两百斤纯高粱，掐头酒二十斤，去尾酒三十斤，留中间一百七十斤。他脱下老花镜，看看我，说，高粱是你自己买？我说，你的高粱是哪儿买的？“金华。金华高粱便宜，两块不到。”他从桌下的桶里，抓了小把高粱，给我看，说：“这个高粱不错，出酒率也高。”
“和广丰高粱比，怎么样。”
“不如广丰高粱。广丰高粱比金华贵三毛。我这里也有广丰高粱，颗粒更大，色泽偏金紫。”他从另一个桶里，摸出一小把，摊开手，给我看。
“用你的广丰高粱吧，工钱怎么算。”
“一斤高粱收一块五工钱。”
“别人都是收一块钱，你贵了五毛。”
“你为什么找我吊？”
我又笑了起来。他说，吊酒是工艺，不是蒸饭，蒸饭还要看蒸得是不是适合口感。
“再给我吊六百斤糯米，掐头酒十斤，去尾酒二十斤，中间怎么留，你定吧。”
“什么时间要酒？”
“什么时间吊的酒最好？”
“清明和霜降，这两个节气最好，适合粮食发酵。霜降的时候给你出酒吧。”
“你提前三天给我电话，我派人给你烧锅。”
“那是应该的。”
定了酿酒的师傅，算是了了一件事。我对老张说：“霜降前后出酒，出酒那天，你去帮查师傅烧锅，要看着自己酒料，不要让他换了，酒壶做标记，也不要让他换了。”老张嗯嗯地应着，说，叫上我老婆，一起去，她比我精明。
快立冬了，才出酒。出酒的时候，我也去看查师傅吊酒。酒坊在村子的一栋老砖瓦房里，有一个两亩地的大院子，货车可以直接进出。院子里，有很多坛坛缸缸。进了村，我远远闻到酒糟味。浓烈的，霉腐的，芳香的混合味。木柴码在墙根下，一排排，用茅草盖着。水泥地上，晒着酒糟，几只鸟在吃食。一间只有门洞的瓦房里有一口大铁锅，大铁锅上蒸了一个酒甑。老张在烧锅。查师傅坐在矮板凳上，看着长方形温度计。一酒甑蒸六十斤高粱糟。热酒咕噜噜从皮管里，流出来，流到酒坛里。我摸摸酒坛，滚滚发热。
黄泥、石灰、箬叶、棕皮、棉布、厚塑料皮，我早早准备好。
山楂、薜荔、野刺梨、大马蜂蜂窝、七叶蔷薇茎块，我也准备好了。这些是泡酒用的。其中山楂、薜荔、野刺梨，是我自己提篮子上山摘的。我有一把修剪花枝的剪刀，日本产，花了一千多块钱，用了七八年，还是锋利无比，三厘米树枝也能剪断。山野有很多山楂野刺梨，在荒芜的黄泥地，半天可以摘一篮子。薜荔是喜阳的藤本植物，在老树，在废弃的围墙，在老石桥，在河边堤岸，都可以找到。我扛一杆竹杈，把薜荔藤卷下来，剪薜荔果。薜荔也叫木莲，是一种好东西，但很多人不知道，我也懒得告诉别人。大马蜂窝是在一处原始森林找到的。一次，打猎的汪公头到我这里喝茶，我说，你走山路的人，看到大马蜂窝，留意一下，我有用。汪公头说，马蜂窝有什么用呢？又不是蚂蚁窝，蚂蚁窝烧灰当药吃，抗风湿、益气力、平喘、解痛，没听说过大马蜂窝有什么用。我说，你留意留意就可以了，好东西会留你。汪公头说，枫树湾有一棵两人合抱粗的大枫树，笔直，三层高开枝，有一个大马蜂窝，至少有三十年了，我还是十五六岁，马蜂窝就挂在上面了。
自酿酒要窖藏，把酒的烈气驱除，像人除去凶戾。酒瓮储四十公斤，用棕皮压瓮口，盖棉布，铺箬叶，用厚塑料皮包扎，再盖瓮盖。水、石灰和黄泥，用锄头搅拌成黏稠的泥浆，把瓮口结结实实裹起来，手摸出光滑的泥面。酒封缸好了。
余下的高粱烧，我泡药材。自己采的山楂、薜荔、野刺梨、大马蜂蜂窝、七叶蔷薇茎块，各装在布袋了，缝合，塞进酒坛，倒一壶酒进去，再封坛口。一壶二十斤。
高粱烧糯米烧的头酒，我封在缸里，埋在菜地下面，盖上土继续种菜。头酒过烈，在土里埋三年，醇厚馨香，香泽村舍。糯米烧取了四十斤，倒在瓮里，用棉布瓮盖压实，却没有封缸。我要做包酒。山区多冷浆田，冷浆田产的糯米，更糯，香味绵长，适合酿米酒。米酒甘甜。山中妇人个个都是酿米酒的高手。我买了两百斤冷浆田糯米，叫伙房大嫂动手酿。大嫂看见这么多糯米，说，从来没有一次性酿这么多酒的，起码两个晚上，才可以完工。我说，三个晚上都可以，我帮忙烧柴锅。我喜欢烧锅，糯米在大饭甑里，一阵阵地散发香味，蒸汽扑着脸。
过了半个月，天下雪了。米酒也出缸了。米酒一缸一缸地过滤出来，倒在糯米烧里，满满一瓮，还余了四十来斤米酒。我又倒了四斤野蜂蜜入瓮，再封瓮口。老张看着没入缸的尾酒，说：“这些酒留着过年吗？还是过年了再开坛口？”我说，你就眼巴巴等喝了吧，你放心，过年有好酒。老张说，有尾酒过年也不错，比我自己买的酒好。我说，你买的不是酒，是酒精兑水。老张说，才不会呢，不过喝多了，第二天还是头疼的。
缸都封好。我用黄泥浆把酒瓮酒缸酒坛，全裹了一遍。
酒瓮酒缸酒坛摆在地下室，挤挨着。我用木屑把它们盖住，又去屋后的山上，拉了十几板车干燥的黄泥，盖在木屑上面。我把地下室钥匙交给老张，说，这个钥匙只有一把，你保管好，没有我的允许，谁也不可以来取酒。老张说，我不保管。我说，为什么。老张说，保管这把钥匙，我会很痛苦。扑哧一声，我笑了起来。“以后每年我们都要窖藏酒，这样，可以每年喝上好酒，有什么痛苦的呢？我又不喝酒，这些酒还不是你们喝？”老张说，即使你不给我工钱，我也愿意跟着你干活。
山区多雪。雪下得稀稀拉拉，铺不了厚。但满山白，过半天又成了满山灰色，过一夜，满山杂芜。早晨，化了雪的泥地，会长出霄芽，倒扣的冰凌一般。蚯蚓昆虫，会冰冻在霄芽里。院子里，每天来很多野鸟蹦跳着觅食。来往的人说，鱼背岭封路了，冰冻厉害，路面全是冰，这几天侧翻了好几辆车。
很快要过年了。我又去镇里买冬笋、芋头、红薯粉丝、香菇木耳和黄豆。冬笋芋头堆在伙房，用水沙盖起来。黄豆做豆腐。油炸豆腐、酱干豆腐、霉豆腐，都是我爱吃的。羊腿已经挂在梁上，吊锅早买了。等我把手头上的事忙完，我也要回家了。
一年将尽，冬雨不尽，山霭弥漫。