今天（八月十二日）该是库伯先生离开日本的日子。但是，先生两三天前已经不在东京了。先生是个极其憎恶虚仪虚礼的人。二十年前，应大学聘请离开德国时，深知先生禀性的朋友没有一人到车站送行。先生如影子一般静...