船在风平浪静的海面上行驶要比在狂风暴雨之中迅速得多。国王的豪华马车从巴黎到瓦累纳只走了二十小时，而返回巴黎之旅则持续了三天。国王和王后得把屈辱的酒杯一点一滴地喝下去，直喝得涓滴不剩。两天两夜不眠不...