我不爱游山玩水，并非因为在农场待了二十多年，而是本性如此。也许正因为喜静不喜动，有耐得住禁锢的天赋才侥幸活了下来。改革开放后，我却“动”得很频繁，以作家身份屡屡出国，但也没有因此觉得新的地方有什么...