水与火这两种常见的东西，会给如何当一名作家的问题以生动的启示。水火没有自己固定的形象。火焰总是不停地闪烁着，有像花瓣一样静止不动的火苗吗？水，不管是江河湖海还是杯中之水，都完全以它的容器为它的形状...