卷二　闲情记趣

记得童稚时，我能睁大眼睛直视太阳，眼力好到可以看清最细微的东西；遇到藐小微物，我必定会仔细观察它的纹理，所以时常能发现超越世间事物的意趣。

夏日成群的蚊子嗡声如雷，我自己会把它想成一群鹤在空中飞舞，心念一动，便真看到成百上千飞舞的，果然都是鹤了。我会一直仰头观看，直到颈项强直。还会把蚊子留在素白的帐中，慢慢用烟喷它，使它冲着烟雾飞鸣，想象它们是青云中的白鹤，便果然有鹤唳叫着飞在云端，真令人怡然称快。

在土墙凹凸不平处，在花台小草丛杂的地方，我常常蹲下身子，在与花台齐平处定神细视，以丛草为森林，以虫蚁为巨兽，以凸起的土中碎石为山丘，以下陷的地方为沟谷，神游其中，也怡然自得。

一天，见两只虫子在草间争斗，正入迷时，忽有庞然大物拔山倒树而来，定神再看，原来是一只癞蛤蟆，舌头一吐，两只虫子便被它一起吞了。我年幼，又正出神，遇此情境不由得讶然惊恐。心神稍定，我便捉住蛤蟆，用鞭子抽打了数十下，才把它赶去别院。年岁大些后细思，二虫相斗，大概是因为一方图奸，另一方不从呢。古话说“奸近杀”，虫也是这样吗？我贪恋这样的生活，以至卵（吴语指阳具）为蚯蚓所哈，肿痛得不能小便，只得捉了鸭子，让它张嘴来哈，而女仆偶然松手，鸭子便抖着脖颈，做出吞噬的样子，把我吓得哇哇大哭，并因此传为了话柄。这都是我幼时的闲情趣事。

长大后，我爱花成癖，喜欢剪盆树，直到结识张兰坡，才开始精通剪枝养节的方法，继而又领悟了接花叠石的窍妙。众花中，兰花最好，是因为它独有的幽香韵致，但带花瓣形貌基本可以入谱的不可多得。兰坡临终时，赠给我一盆荷瓣素心的春兰，都肩平心阔，茎细瓣净，是可以入花谱的，我视若珍宝。我在外地做幕友时，由芸亲自灌溉，花叶尚十分繁茂，但不到两年，却突然枯死了。我拔起根查看，都洁白如玉，而且长出了新的嫩芽；最初不理解，以为是自己无福消受，只是长声叹息罢了；事后才知道，是有人想分种而没有得到，故意用滚水灌杀了它。我从此发誓再不种兰。

次一点的是杜鹃，花虽然没有香气，但色泽持久，可以长时间赏玩，而且容易剪裁。只是芸过于怜惜枝叶，不忍心痛快修剪，所以很难成树。其他盆景也这样。

每年园子里菊花绽放，我都会秋兴大发，年久竟成了嗜好。我喜欢摘了插瓶，不爱养在盆里赏玩。不是养在盆里不好看，而是因为家中没有园圃，不能自己植种，在街市买的，都丛杂而没有个性，所以不可取。

瓶插花朵，宜为单数，不宜双数。每只花瓶插一种，不插两种。瓶口选阔大的，不选窄小的，瓶口阔大才能让花枝自然舒展。所插不论五枝七枝，甚至三四十枝，瓶口都必须有一丛挺拔盛大，以不散漫、不挤轧、不靠瓶口为妙，这就是行家所说的“起把宜紧”。至于花枝，要么亭亭玉立，要么飞舞横斜。花宜参差错落，间以花蕾，以免出现“飞钹耍盘”的毛病。叶选不乱的，梗选不太硬的，固定花枝的针应藏而不露，如果针太长，宁可断掉一截，也不要让针露出花梗，这就是行家所说的“瓶口宜清”。看桌子的大小，决定如何摆放，一张桌子最好三瓶，最多七瓶，多了会显得眉目不分，没有主次，也就像市井里流行的菊屏了。案几的高低，从三四寸到二尺五六寸为止，必须高低参差，互相呼应，要气势贯通才好。如果中间高两边低，或者后面高前面低，或成排对列，又会犯所谓的“锦灰堆”了。几案陈列，或紧或疏，或前或后，全在心领神会，有画意就可以了。

如果用盆、碗、盘、笔洗等器，可以将漂青、松香、榆皮、面和油，再加稻灰，熬成胶，把铜片穿上钉子，钉尖朝上，再将胶膏用火熔化，把铜片粘在盆、碗、盘、笔洗中。待胶冷了，铜片粘牢，再用铁丝将花枝扎成把，插在钉上，宜偏斜取势，不要插在正中，更宜枝疏清瘦，不可拥挤。然后加入清水，用少量细沙盖住铜片，让观赏的人以为丛花是从碗底自然长出的才妙。

如果用木本花果插瓶，剪裁的方法更讲究（不能每种都亲自去找，但请人攀折的又往往不能合意），即得了花枝，得先拿在手里，横着、斜着看它的形势，再从反面、侧面看它的形态；看定后，剪去杂枝，直到有疏、瘦、苍老的意韵，然后再决定如何将梗插入瓶中，或折或曲，插入瓶口，才能避免背叶侧花的毛病。如果一枝在手，便先将直梗的插入瓶中，势必枝叶杂乱，主枝强横，花侧叶背，既难得到想要的形势，更不可能有韵致了。

折梗打曲的方法，是将梗锯除一半，再将砖石嵌入，这样即使是直梗也就弯曲了；如果担心枝梗折倒，可以敲一两枚钉子约束。这样，即使枫叶竹枝，乱草荆棘，都可以瓶插。或选绿竹一竿，配以枸杞数粒，或几茎细草，伴以荆棘两枝，如果摆放的地方适宜，也别有世外之趣。如果是新栽花木，不妨在落株时歪斜取势，让其叶侧，一年后枝叶自然都会向上生长，如果每株都笔直栽植，以后就很难取势了。

至于裁剪盆树，首先应该选根露在外面如鸡爪的，从左到右剪成三节，然后起枝。一枝一节，七枝到顶，或者九枝到顶。枝节切忌相对如肩臂，节也切忌臃肿得如同鹤膝。必须盘旋出枝，不可以光留左右两侧的，以免出现“赤胸露背”的毛病，又不可以前后的枝条都是直出。有所谓“双起”“三起”的，就是让一根长出两株或三株树。如果根部见不到鸡爪的形状，便成了插树，所以不可取。

一株树要据此剪成，至少得三四十年。我平生仅见我的同乡万彩章老先生，毕其一生也只剪出了几株。又在一扬州富商家，见过虞山的游客送他的黄杨、翠柏各一盆，只可惜明珠暗投，我没有看出它们得到了应有的珍视。如果剪裁后所留树枝缠绕如宝塔，扎枝缠曲如蚯蚓，就成匠气了。

点缀盆中的花石，小景可以入画，大景可以入神。捧一杯清茶，神能游走其间，这样的盆树，才可供幽斋赏玩。

种植水仙，没有灵璧石，我曾以有石意的木炭替代。黄芽菜的嫩心，白润如玉，取大小不同的五株或七株，用沙土种在长方形盆内，再以木炭代石，黑白分明，很有意思。以此类推，幽趣无穷，难以逐一列举。比如石菖蒲结的籽，与冷米汤一同含在口中，喷到炭木上，放阴湿的地方，便能长出细小的菖蒲，随意移养到盆或碗中，绿茸茸的，也很可爱。把老莲子的两头磨薄，放入蛋壳内，使母鸡孵它，待发芽后取出；用年久的燕窝泥加天门冬，按十比二的比例，捣烂拌匀，种在小容器中，用河水浇灌，每天拿到朝阳下微晒，不久，开出的花大如酒杯，叶却卷缩如碗口，婷婷袅袅的也很可爱。

至于园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又要讲求大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。其妙处不只在“周回曲折”，也不在地广石多，这只会白费工费。如果掘地堆土成山，在上面相间着放不规则的块石，再间杂着种一些花草，以梅枝编篱，让墙面爬满藤蔓，这样，即使没有山，也就有山了。要大中见小，则在散漫的地方种一些容易生长的竹子，再将茂盛的梅树结成围屏；要小中见大，则把窄小院落的围墙造得凹凸起伏，再用绿色修饰，把墙下的藤蔓引上去，然后嵌入大石，凿字成碑以记形，这样，推窗正对的便仿佛石壁，会让人感到无比峻峭；要虚中有实，或在山穷水尽处，一转弯又豁然开朗，或在轩室阁楼设置厨门，一开门却突然通向别院；要实中有虚，则在不通的院落做一道门洞，用竹石掩映，看似可以通向别处，实则不能，也可以在墙头设低矮的栏杆，仿佛上面有月台，实际却是假的。

贫寒人家屋少人多，应当仿效我家乡太平船后舱的布置，再加以变化。比如中间以台阶为床，前后借凑，可以做成三张床，中间用木板隔开，用白纸裱糊，这样，前后上下都隔绝了，像走长路，也就不觉得它窄了。

我们夫妇寓居扬州时，曾仿照此法，房屋虽然仅有两间，但上下卧室、厨灶、客座用木板隔开后也不拥挤，反倒感觉绰然有余。芸曾笑说：“处置虽然精到，但终究也不是富贵人家的气象。”真的是这样？

我去山中扫墓，捡到一些有峦纹又好看的黄石，回家后与芸商量：“用油灰在白石盆中叠宣州石，是取其色泽匀称。本地的黄石虽然看起来古朴，如果也用油灰来叠，黄白相间，雕凿的痕迹会完全暴露，这可如何是好？”芸说：“选形状顽劣的黄石，捣成细末，在油灰粘接处，趁油灰湿时撒上，干了颜色或者也就一样了。”

于是按她说的，在宜兴窑出的长方盆中，叠了一座山峰，向左侧偏斜，而让右侧凸起，背面是横方的石纹，像《云林石谱》中的叠法一样，山岩高险凸凹，如临江飞起的岩石。空出一角，用河泥种密集的白萍。石上植茑萝，也就是俗话所说的云松，经营了数日才叠造完成。到深秋，茑萝的藤蔓长满山石，仿佛挂在石壁上，开出正红色的花朵，白萍的花朵也绽放在水面，正好红白相间。神游其中，如登蓬莱仙岛。将这盆山放到檐下，与芸一起品题：此处宜设近水的楼阁，此处宜立茅草的凉亭，此处宜凿六个字叫“落花流水之间”，这里可以居住，这里可以垂钓，这里可以远眺。胸中的丘壑，仿佛都移到了上面。一夜，小猫争食，从屋檐坠下，连盆带架顷刻间全部打碎。我叹息说：“即便这么一点小小经营，尚犯造物的忌讳！”我俩都不禁泪落。

静室焚香，也是闲中的雅趣。芸曾经把沉香、速香等，于饭锅里蒸透，在炉上设一铜丝架，把香放到架上，离火一寸许，徐徐烘烤，这样发出的香气，有一种幽远的韵味，又没有烟气。佛手忌人酒后用鼻子去闻，闻了容易腐烂；木瓜忌出汗，出汗得用清水冲洗；唯有香橼没有什么忌讳。佛手、木瓜也有供法，只是文字难以表述。我经常见人将供好了的随手取来闻，又随手放回去，便知道这是不懂供法的人。

我闲居时，案头瓶花不绝。芸说：“你插的花，能具备风晴雨露时的意态，可以说已精妙入神。但画中有草虫相映的画法，为什么不在插花时仿效呢？”我说：“虫爬动不受控制，怎么仿效？”芸说：“有一法，只是怕有以活物作俑的罪过。”我说：“说说看。”芸说：“虫子死后色泽不变，可以觅螳螂、蝉、蝴蝶之类，用针刺死，以极细的丝线扣住脖颈，系在花草间，再调整它们的腿足，让它或抱梗，或踏叶，仿佛活着时的样子，不也很好？”我一听大喜，便按她说的方法去做，见到的人没有不叫绝的。在闺中寻求，如今恐怕也未必有这么懂得我心思的人了。

我与芸曾寄居在锡山华氏家里，当时华夫人让两个女儿从芸识字。乡间的住房院子空旷，夏日暑气逼人，芸教他家人做“活花屏”的方法，也很巧妙。每屏一扇，用树梢两枝，长约四五寸，做成矮条凳的式样，让中间虚空，横四根木挡，间隔一尺许，四个角凿圆眼，插入竹编的方孔，这样做成的屏，高约六七尺，用砂盆种扁豆放到屏中，让豆藤盘延在屏上，两个人就可以移动。多编几屏，看日照的方向随意遮拦，恍如绿荫满窗，透风蔽日，回环曲折，又随时可以更换，所以叫“活花屏”。有这样一个法子，一切藤本植物和香草便都可以随地取用。这真是乡居的良法呢。

朋友鲁半舫，名璋，字春山，善画松柏和梅菊，工隶书，也精通金石。我寄居在他家的萧爽楼有一年半之久。楼坐西朝东，有五间房，我们住了其中三间。无论白天黑夜，或在风雨中，也可以远眺。庭中有桂花一株，清香撩人。有外墙，也有厢房，环境很幽静。

移居时，我们带来一个仆人一个老妇人，和他们的小女儿。仆人能缝制衣服，老妇人能纺织，于是芸刺绣，老妇人织布，仆人做成衣，以供日常用度。我一向好客，即使小酌也必行酒令。芸善于花费不高的烹饪，瓜果、蔬菜和鱼虾，一经她手，便有意外的风味。

同人知道我穷，每次都出酒钱，与我终日叙谈。我又喜欢整洁，地无纤尘，而且不拘束，也不嫌朋友们放纵。

当时有叫杨补凡的，名昌绪，擅人物写真；有袁少迁，名沛，工于山水；有王星澜，名岩，善画花卉鸟兽。他们很喜欢萧爽楼的幽雅，来时都带着画具。我则随他们学画，写草书篆书，刻印章，所得的润笔，都交给芸备办茶酒招待客人，是为能终日品诗论画而已。

更有夏淡安、揖山两兄弟，和缪山音、知白两兄弟，以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨诸君子，他们都如梁上的燕子，来去自在。芸则拔钗沽酒，不动声色，良辰美景，从不虚度。如今则天各一方，风流云散，加上我的芸已玉碎香埋，一切都太不堪回首。

萧爽楼有四忌：忌谈官宦升迁、官府时事、八股时文、看牌掷骰，有违犯的，必定罚酒五斤。有四取：取慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。夏天昼长，闲暇无事，大家便聚在一起考试对句。每次聚会八个人，每人各带铜钱两百。先抓阄，得第一者为主考，在旁边另设一座监考。得第二者负责誊录，也可以就座。其余诸人扮作举子，各到誊录处取纸一条，盖上印章。主考出五言、七言各一句，燃香计时，站着或走着构思，但不准交头私语，对句写好后投入一个匣子，才可以就座。每个人都交了卷，负责誊录的人便打开匣子，将所有的对句抄成一册，转呈主考，以防徇私。十六个对句中，取七言三联，五言三联。六联中得第一的，即为后一任主考，得第二的为誊录。两联都不取的罚钱二十文，取中一联的少罚十文，超过时间的加倍处罚。一场下来，主考可以得香钱一百文。一天可以考十场，积钱千文，整个夏日的酒钱也就因此很宽裕了。只有芸是官卷，准许坐下来构思。

杨补凡曾为我夫妇绘了一幅载花小影，神情很像。当天晚上月色很好，兰花的影子映在粉墙上，有一种特别的幽致。星澜醉后雅兴大发说：“补凡能为你们写真，我能为你们的花绘出图影。”我笑着说：“花影能如人影吗？”星澜取白纸铺在墙上，对着兰花的影子就用墨或浓或淡地渲染起来。白天取出来看，虽然算不上一幅构图完整的画，但花叶萧疏，也自有月下之趣。芸很看重，所以大家在上面也各有题咏。

苏州城里有南园、北园两处，菜花黄时，苦于没有酒家小饮。大家只得提着食盒前往，对着菜花冷饮，很没趣味。有人提议就近找饮酒的地方，有人提议看花回来后再饮，但终究都不如对花热饮快活。见众人议论未定，芸笑着说：“明日各位只管买酒，我自挑炉火来。”大家都笑了，说：“好！”

众人去后，我问她说：“卿果然亲自挑炉火去？”芸说：“不呢。我见市面上有卖馄饨的，担子里锅、灶都齐备，何不雇了他同去？我先将肉菜烹调端整，到那里再下锅，吃茶喝酒都方便。”我说：“酒菜固然方便了，煮茶却没有器具。”芸说：“携一个砂罐去，用铁叉串着罐柄，拿掉锅，把砂罐悬在炉灶中，加柴火便可煎茶，不也方便？”我鼓掌称善。街头有一个姓鲍的，以卖馄饨为业，便以百文钱雇了他的担子，时间约定在明日午后。姓鲍的欣然允议。

次日，看花的人都到了，我告诉他们芸的主意，众人都很叹服。饭后我一同前往，并带了席垫。到南园，在柳荫下团团围坐，先煮茶茗饮了，然后再温酒做菜。当日，风和日丽，遍地金黄，青衫红袖，在田间纵横穿行，蜂蝶乱飞，真令人不饮自醉。不久酒菜俱熟，众人坐在席上大吃。姓鲍的颇为不俗，便拉了他与我们同饮。游人见了，没有不为这一奇思妙想叹羡的。待到杯盘狼藉，大家或坐或卧，或歌或啸，都已陶然。红日偏西时，我想喝粥，姓鲍的便去买米来煮，众人都果腹而回。芸说：“今日之游快乐吗？”众人说：“没有夫人之力，哪能这样。”众人这才欢笑散去。

贫寒人家的起居服食，以及用器房舍，都宜俭省而雅洁，而俭省的方法就叫“就事论事”。我喜欢小饮，不喜欢多菜。芸便为我置办了一个梅花盒：用两寸的白瓷深碟六只，中间放一只，周围放五只，灰漆漆的，状如梅花。盒底和盒盖都起凹楞，盖子上有柄，形如花蒂。放到案头，如一朵梅花覆在桌面；打开后看，仿佛菜都装在花瓣里。一盒有菜色六种，两三知己聚饮，可以随意取食，食完再添。另做有一只矮边圆盘，以便放杯筷酒壶之类，随处可摆，移动拾掇起来也方便。这便是俭省食物的方法之一。

我的小帽领袜，都是芸亲自做，衣服破了也移东补西，却必须整洁干净，服色都选暗淡的，以免显出垢迹，这样的衣服穿了，既可以外出见客，又可以作为居家常服。这又是俭省服饰的一个方法。

初到萧爽楼中，我嫌光线暗，便用白纸糊墙，房间便亮堂起来。夏天，去掉楼下的窗户，没有了栏杆，觉得空洞没有遮拦。芸说：“有旧竹帘在，何不用它来代替栏杆？”我问：“如何代替？”芸说：“用竹竿数根，黝黑的，一竖一横，留出过道，裁半截竹帘搭在横着的竹竿上，垂至地面，帘高与桌面齐平，中间竖短竹竿四根，用麻线扎定，然后在横竹搭帘的地方，找旧的黑布条，连横竹一起裹了缝上。这样既可以让遮拦变得好看，又不费钱。”这就是“就事论事”的又一个方法。以此类推，古人所说的竹头、木屑都有用，实在是很有道理的。

夏天荷花初开时，晚间含苞，早晨开放。芸便用小纱袋装少许茶叶，放在花心，次日早晨取出，用煮沸的雨水冲泡，香韵尤为绝妙。