总论

前篇《逍遥游》是一种远观的镜头，我们看着大鹏的一飞冲天，再直奔天池，使我们不禁惊叹这伟大的奇观。全文讲“无己”“无功”“无名”，甚至“无待”“无用”都是境界语，读了之后，虽然心向往之，可是我们仍然在地上。境界语听起来很美，如果没有功夫，只是一个空幻的想象而已，所以本篇就是专讲功夫的。本篇好像爬山，当我们看到大鹏飞向高高的山顶时，我们没有翅膀，不能跟着飞，我们必须一步步地向上爬。在这条通天的路上，虽然有奇草异花，但也满布了山岩荆棘。所以本文不仅在《庄子》全书，而且在古代的典籍中，也是最难读的一篇，正所谓：“不是一番寒彻骨，争得梅花扑鼻香”（黄檗禅师语）。

本篇题名《齐物论》，有两种不同的断句：一是“齐物”论。旧注都作此解，如《文选》刘《注》：“庄子有齐物之论。”《文心雕龙》：“庄周齐物，以论为名。”这是因为《庄子》书中本以“齐物”连读的，如《秋水》：“万物一齐，孰短孰长。”《天下》：“齐万物以为首。”二是“物论”连读为齐“物论”。自王安石、吕惠卿直到近代的一些学者都作此新解，如王应麟：“庄子《齐物论》，非欲齐物也，盖谓物论之难齐也。”严复：“物有本性，不可齐也。所可齐者，物论耳。”其实《庄子》书中明言“万物一齐”，而且“论”字常单独使用，可是“物论”两字合言，却没有例子。就本文来说，谈“丧我”，谈“生死”，谈“物化”，也不是“物论”两字所能限。所以我们仍采取旧注，而作“齐物”之论。在中国文字里，这个“物”字，除了物之外，也包括了人和事，因此说“齐物”自然涵盖了一切人事上的是非之论。

“物性”本来是不齐的，孟子所谓“物之不齐，物之情也”，所以严复说：“物有本性，不可齐也，所可齐者，物论耳。”至于“物论”也是不齐的，所谓“是其所非，而非其所是”（《齐物论》），否则，便不能称为“物论”。不过“物性”和“物论”有点不同。“物性”的不齐是得之于“天”的，大鹏体大，小鸠形小，这也是自然赐予的，没有好坏的差别。如果借大鹏来讥小鸟，或借小鸟来笑大鹏，这便是“物论”。“物论”是一种后天的观念和知见，正和“物性”相反，是失之于“天”的。

虽然“物性”和“物论”不同，但庄子“齐物”的功夫却只有一个，就是以“不齐”齐之。对于“物性”来说，所谓“不齐”就是不以自己的标准去齐同万物，而任顺万物的自性以为真是。对于“物论”来说，所谓“不齐”，就是不参与“物论”中去强分是非，而以天道之明，去照破观念的执着。总括来讲庄子的齐物，不是直接向外去齐同万物，而是向内做功夫，不以差别观念去对待万物。

前面我们比喻研读本篇有如爬山。在山脚下时，我们站在万物之中，因此往往会在千差万别中去比较。可是当我们向上爬到了山腰，再看万物时，往往会把它们看得一样低，而自己也从它们之中超拔出来，不致与它们一般计较，但这时，向下看固然超脱多了，可是向上看仍然被群峰所挡，只看到下面“小”的不对，却看不到上面“大”的无限。最后，再爬到山顶时，人与天齐，一片无限光明，向下看时，也虚无缥缈，连“小”“大”的差别与无差别都同时抛却。

爬自然之山难，爬精神之山更难。在本篇中，庄子为我们留下了许多记号，我们如果沿着这些线索，便不会迷失。首先庄子提出“吾丧我”，要我们先忘掉这个形体的我、欲念的我，精神才能不受拖累，而向上提升。接着庄子一再提出“真宰”“成心”，也就是“真我”，使我们心有所主，而增加了向上提升的力量。然后庄子三次讲“以明”，四次讲“因是”，说的都是“齐物”的功夫，使我们打破重重的观念执着，最后达到“天地与我并生，而万物与我为一”，这是本篇的结语，也是精神的山顶。接着在山顶上有一片平地，即庄子所说的“大道不称，大辩不言”等，这也是本文的结论，是精神的境界。然后便是下山的路，庄子举了许多故事，使我们一路下来，不再为观念所惑，而能欣赏到百花之美。最后回到了平地，又走进了万物缤纷的尘世，这时候，“真我”与万物相融，达到物我一体的“物化”之境。

《齐物论》所讲的，就是一个从“知”上不断超越、不断提升的精神历程。