第12章 悠悠牧歌

“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”这首民歌，正是沽源草原的最好写照。

正如歌中所唱，天空仿佛是一个圆顶帐篷，广阔无边，笼罩着四面的原野。天空苍阔辽远，原野碧绿无垠，风儿吹过，牧草低伏，翻滚着绿色的波澜，一群群牛羊时隐时现……蓝蓝的天空，绿绿的草地，画出了遥远的天际线。穹顶之上，便是那奇幻的云。有时像一团棉花糖，有时像一片剪羊绒；有时像柔软的纤纱，有时像滑韧的蚕丝；有时缥缈如烟，有时缠绵如雾；有时团团如絮，有时累累如田。

但在沽源的天边，会有更美的云，从远处看，点点簇簇地缀在绿草上，仿佛镶嵌在翡翠上的白珍珠。走近些，那地上的“云”就与天上的云连在一起，终于分不清天与地的界限。再走近些，才发现，那天际的云彩，竟是美丽的羊群！那云一般的羊群，曾在五六十年代的大垦荒中逐渐消失，只在照片上才能看到，在民歌里才能听到。取而代之的是大片的贫瘠耕地和漫天的沙尘暴。那时的畜牧业还属于粗放式管理。随着人口增长，肆意开垦和过度放牧结出了苦果。草原逐渐退化，牧草一天天消失。若有风来，再不是吹开草海见牛羊的场景，而是风吹黄沙漫天飞了。

自改革开放后，国家调整了政策，土地承包给农民，开始控制耕地面积，不再盲目破坏草场。与此同时，农网改造也开始进行，三北防护林工程逐步实施。人们开始理性养殖，自己种植饲草，农田里不再种植产量低、价格低的粮食。禁牧舍饲的概念被提出来，青储也作为一种新技术被广泛应用。各项措施相继出台，各种制度不断完善，草原退化的问题终于得到有效控制，天边又开始出现美丽的云状羊群。

20世纪70年代生人，很多都是喝羊奶长大的，我就是其中之一。记忆中仍留恋那种甜美的味道，仅有的一点腥味儿，也被鲜红的炭火熬煮得无踪。煮好之后，滚沸的浓沫迅速消失，留下一张微黄的奶皮儿。仿佛是一张发黄了的老照片，上面印有长辈们沧桑的脸庞，而那香浓的味道，虽未张口，却早已沁入心扉。

养殖业同种庄稼一样，都是老百姓的命根子。我幼时在农村长大，鸡蛋和羊奶是我童年仅有的美食，猪肉则是平素够不着的梦想。那时候，沽源的养殖业还处在最原始的状态，以鸡猪羊为主，大型牲畜少得可怜。家里仅有的一头骡，被我和家人当成了宝贝。我和舅舅每天的任务就是伺候那头骡子，选择最好的草场让它享受。

姥姥是鸡和猪的“总管”，不能说官有多大，也有十多名“下属”；姥姥掌握着它们的饮食起居、生杀大权，哪个敢不服、敢和她老人家作对，就要小心了！下蛋的母鸡是姥姥的重点监督对象，谁下得勤，谁偷懒，她了如指掌。母鸡下不下蛋，她一摸就知道，窝里的蛋得收得勤，不能隔夜，如果隔了夜，就不知会成了哪只夜游神的美味了。

小鸡儿那时都是自家母鸡来孵，这孵蛋和带小鸡，也有经验之谈，有工作经验的被称为“老母鸡”。当然，老母鸡和大公鸡每家基本上各自只留一只，要挑选经验丰富、成绩突出的，可以在各家交流和转让。公鸡一般挑最强最猛的的留下一个，极力培养，条件好的就能转正，就可以趾高气扬地当一阵子“皇帝”了。而与此同时，那位“老干部”就只能下锅了。老母鸡落了窝是件喜事儿，很快就会传遍全村，自己家若不用，就会有亲友来借，它就欣欣然地前去“上任”了。

孵小鸡是件辛苦活儿，要卧在蛋上不吃不喝还不能动。专家级的老母鸡都像是雕塑作品，一动不动，似乎已经在窝里坐化了。小鸡们的时间观念超强，21天准时出来，比开会还要准。小鸡们啄破那层硬壳也不容易，费了很大气力。因此，出来之后都比较吵闹，这时老母鸡才睁开了眼，看看这个，瞅瞅那个，目光中充满了亲切。小鸡们的绒毛都很丰满，一个个长成了可爱的球状。那时，仿佛它们身上的每一个细胞都显得那么可爱。这可能是自然选择的结果吧，可爱有时也是保护自己的一种手段。小天鹅出生在野外，它们需要的也许只是保护色，不需要长得多么漂亮，所以才有了丑小鸭的故事。

等它们羽毛干透，老母鸡就要带着出去觅食，一时间，前呼后拥，成群结队，好不热闹。这时候就显示出老母鸡的重要性，老母鸡会把小鸡们照顾得无微不至，小鸡们个个活蹦乱跳，水食无忧。而头次落窝的鸡带小鸡儿，出去吃不饱，往往还会把小鸡弄丢，主人得去四处找。因此，优秀的老母鸡会让人重视，寿命一般会很长。

养猪都是捉人家的崽儿，每年价格浮动很大，但往往是崽儿越贵越想买。那时候养猪不是为了吃，只为卖个好价钱，要靠着它养家糊口。专门有人养母猪，被好事者称为“黑秀花”，下了猪崽儿全卖，一个不留。那时候养猪都舍不得杀来吃，那可是家里的一大项收入呀。家里的柴米油盐等各种花销，都得指望它。每次卖猪时，姥姥都会抹眼泪，那泪水里饱含着的是满满的辛苦和付出。

养羊更是家里的主要收入，而且相对来说省事儿。村里专门雇了羊倌负责放羊，由于保护草场的原因，大家都自觉地减少了数量，每家每户最多十只。每年下下羔、剪剪毛，也是一笔不小的收入。每个村都留有一只公羊，它比大公鸡更神气，长着两只弯弯曲曲的硬角，在羊群里格外引人注目，它是绵羊们的守护神。沽源的草地上，长满了沙葱、韭菜花和蘑菇。羊儿每天吃这些东西长大，自然会肉质鲜美，吃起来味道明显不一样。

那时候最得意的还是大牲畜，不仅农田里缺不了它，种地拉磨赶仓更是离不了，还是必备的交通工具，拉车驮人驮货，一年四季都不闲着。村里大牲畜少，一到农忙季节，需要几家合伙，牛马骡各“兵种”协同作战，自发形成互助组。

姨姨家里还养兔，兔子繁殖得很快，只是更加辛苦。我每次看到姨那双沾满了曲曲菜奶渍的黑手，就知道别看喂这几只兔子，那可不是闹着玩的。兔子既能卖肉，还能留张好皮。冬天用兔皮来保暖，那是再合适不过。养兔不脏，没有那一股股的恶心味儿，兔粪都是一粒粒的，像是过年时吃的黑枣，并不十分惹人讨厌。

改革开放后，农村的生产力得到解放，老百姓的积极性一下子被调动起来。旧有的养殖业模式被通通打破，新的产业不断涌现。姥姥再也不用整天抠鸡屁股了，鸡蛋在商店里就可以买到，而且出奇的便宜。姨姨在县城边上建起了养鸡场，实现了规模化养殖，每天产蛋几百斤，别说吃了，卖都卖不过来，经济效益明显提高。靠老母鸡带娃娃的时代一去不返了，高嗓门儿的大公鸡不见了踪影，家养的只剩了下蛋母鸡，它们再也得不到大公鸡的保护和宠爱了。小鸡可以从养鸡场买，都是产蛋率很高的品种鸡，仍然圆胖圆胖，只是高贵冷艳了一些。本地鸡越发少了，但是它们肉质好，蛋价高，仍占据一定的市场，被城市的居民追捧，称之为“笨鸡蛋”或“土鸡蛋”，已发展成了特色产业。一些养殖户或“占山为王”，或“隐居山林”，养起了大群的生态鸡，每年也有不菲的收入。

兔子变成了笼养，喂的都是精混饲料，里面据说有黄豆、豆饼、麸皮、玉米等等，还外加胡萝卜。姥姥去养兔场参观后说：“难怪这兔子都长这么精神，闹半天吃得比人还好！”獭兔学名力克斯兔，说起来还得算是外宾，原产法国。它是一种典型的皮用型兔，因其毛皮酷似水獭，故称为獭兔。那兔子体型匀称，颊下有肉髯，耳长且直立，须眉细而卷曲，毛绒细密、丰厚、短而平整，外观光洁夺目，手摸皮毛有凉爽的感觉。有九十多种颜色，它的毛皮是女人冬天里的最爱。

随着经济的发展、交通的便利和农机具购置补贴政策的施行，使得行走和种地再也不用使唤牲畜了。从此，摩托车取代了马车，拖拉机取代了大牲畜。另外，随着人民生活水平的提高，喝牛奶逐渐变成了习惯。奢侈品摇身一变，成了老百姓的家常便饭。

我舅舅家里也买了奶牛，他买时捡了便宜，只花了五千多，没想到一年之后，高产奶牛就上了万。那时候我们家和姨姨家都已经搬进了县城，舅舅给送来一大桶鲜牛奶，姥姥还按从前的程序给大家熬奶喝。还是那样的炭火，还是那样的锅，可羊奶变成了更鲜更白的牛奶，而那张黄色的照片，也变成了更新更靓的白色。到后来，家家户户都养奶牛，村里开了奶站，全县建成了很多奶牛养殖小区。蒙牛、伊利、现代牧业等大企业陆续在周边入驻，奶牛养殖发展成巨大的产业。奶牛小区都是全方位服务，每户都建有一个圈舍和一个青储窖。挤奶时，奶牛们像是车站候车室里的旅客，在挤奶大厅排队等候，秩序井然，丝毫不乱。

养猪依然是最大的产业，虽然县里也有人投资了养猪场，但农村人家家养猪的习惯并没有改变。只不过，原来的卖猪变成了如今的杀猪。吃杀猪菜成了每年必备的节目，街坊四邻都来捧场，杀猪演变成了一场欢聚的盛宴。

随着旅游业的发展，养马也成了一个新兴产业。游客来到美丽的沽源，都想骑着马，在一望无际的草原上驰骋。养殖户从外地引进了高贵的品种，有的是淘汰的赛马，配成的马驹长得像条龙。跑起来风驰电掣，若再有一名出色的骑手，那就堪比古时的侠客，快马轻裘，勇闯天涯。