上 诗篇
导言
用汉字凝结的古诗,如此奇特和美妙,一直是中华民族最璀璨的瑰宝。文言文是语言浓缩的精华,古语写古诗有先天的优势,或者说,古诗乃是古语造就的必然。为了向它看齐,不少人至今仍热衷于古文词句,钻研文字使其优美,力争古时风范。崇古还能循古,这种爱好我很钦佩。对我们绝大多数人来说,如今已没有文言文的环境,很难再飙出古语的那般风采。
大理是我的家乡,它很美,让人心旌摇曳。诗正好是用最凝练的语言表达感受,我把对此的尝试收录在本书里。其中很大一部分,是用格律与古风样式写在大理的所见所思。如今的快节奏之下,传统的东西很多虽渐趋沉寂,但仍散发着深深魅力。格律,是吸引我的一个瓶子,比起其他形式来,我觉得其风格更能讲述自己的内心。
有朋友批评我,说既然用了格律,怎么还出现灯、车,甚至塔吊、微信等现代词汇,以及时下的一些表达方式,没有传统上的意境了嘛?话不错,可如今“扁舟”已经很少见了,我们出门坐的多是大游船。现在有古代想象不到、体会不了的生活,思想眼界也比古时高得多,为什么非要效仿古人,还用“之乎者也”写今天?文化不会停下它的脚步,努力并不是亦步亦趋,甚而像口号一样,把陈规旧俗当成圣旨。即便重温古意,也应该拿来书写当今的情感。
现代语言顺应了时代的发展,白话文的表达更自由,更丰富。舍弃今天擅长的东西,盲目照搬照套照学,倒不是说一定成了东施效颦、邯郸学步,至少有点像削足适履,意义不是很大。说重一点,创作上旧瓶装新酒也好,新瓶装旧酒也罢,若非立足当下,不是迂腐就是荒唐。如今的语言环境里,用我们习惯和熟悉的形式,比起背古韵,寻古典来,其实更能表达自己,也最自然流畅。我就以此来熏陶格律写作,可能没有古味,但不一定没有韵味。
诗词意境第一,格律第二。格律是前人总结出来,提炼诗歌是一种很好的方式,但它终归只是一种形式。写诗的瓶子,不是创作的目的。格律、章法应该是通常的惯例,而非不可逾越之法律。只要有利于表达,我想出格出律也不是什么太大的事。孝道很好,不过有时候违背祖制,不能说就是大逆不道。
平仄、对仗、押韵等,我们都应该学习,瓶子当然得有瓶子样。可,是不是一定得按照传统的约定,才算得上瓶子的要求呢?时代在变,约法也应该可以调整。比如平仄,古语发音是“平、上、去、入”,前一个是平声,后三个是仄声。而语言形式走到今天,我们对此的体会已经不是很深了。相反,汉语拼音大家耳熟能详,它才是眼下应当遵循的规范。
汉语拼音也有阴平、阳平、上声和去声四种形式。通常把第一、二声归为平声,第三、四声,作为仄声。我写作时发现,第一、第三与第四声的界定没有问题,而第二声当中其实有些是平声字,有些是仄声字。我就把第二声列为可仄可平,具体根据语境和前后字情况,综合确定它是平声还是仄声。这样在创作的时候,感觉方便与自由一些,宽松也符合简单的发展方向。
押韵的问题也一样。所谓诗歌,亦诗亦歌,有诗的精练,也有歌的韵律。从汉字特质出发,不管写古诗或现代诗歌,或都应该押韵,这是不应该被放弃的特色。当然不一定要全押,从宽泛的趋势出发,哪怕局部也行,还可有换韵、近韵、邻韵等,至少有押韵的味道。
完全不押韵的,可以成为诗的其他类型。例如当前许多现代诗,意境和哲理都很好,应该属于散文诗,像散文一样的诗(如果不分行,其效果确类似于精练的散文),或者叫自由诗。自由是在外来文化的影响下产生的,不再受习惯上的束缚,相比格律更契合白话文的形式。少点约束本无错,不过自由绝非没有一点章法,否则何以成文化,起码该有诗性与诗意。
押韵的现代诗与不押韵的自由诗一道,又能统一成新诗。古体诗、格律诗、古词曲自然为古诗,古诗和新诗一同构成了汉语诗。诗的样式就是分行,诗以句分、文以段分,一些公认的散文诗,有诗的特点,精练但不分行,其实还是散文,或可称为诗散,像诗一样的散文。
押韵自然要有章可循。汉语拼音已经把声韵总结得比较完善,这种划分比古人整理的韵字,不知先进、高明了多少。诗词界也以此归纳出《中华新韵》,这不就是一种前行?其实都不用再编排什么韵字,前人这么做是因为没有或缺乏规范,不得已而为之,如今拼音已经具备这样的功能。我在押韵问题上,对于韵脚的选择,便遵循拼音方案里韵母相同或相近。感谢时代,让自己不必再背诵或拘泥于《平水韵》《词林正韵》以及古典的那些依据。
评论王维的诗的时候,我们通常赞其“诗中有画,画中有诗”。虽然无法达到他的境界,但这也启发了我。以图文相配,或许能更好地表达自己,让人理解。于是我为每首诗配上触发创作灵感时的一些照片(科学诗除外),作为一种帮助,甚至有些诗句就是从图片而来。这些照片除了署名的以外,都是我用手机随手拍的,谈不上摄影作品,至少反映了自己当时的心情、写作的初衷与场景。
对诗的理解见仁见智,没有什么是必定正确的。每个人都有自己的看法与主张,以上只是我个人奉行的依据。或许很多人还是觉得格律诗必须遵循古制,否则谈不上此种形式;觉得现代诗的自由,押不押韵无所谓。我尊重这些观点。对或是不对,本不重要,一花独放并非春天到来,百花齐开才是春色满园。事情从来都不是一成不变的,谁是主流、谁是旁枝,或者什么样的生命力更长久,还是留给历史长河,去沉淀与过滤吧。“文无第一,武无第二”,说的就是文化没有绝对的标准,只有我们自己能够或者愿意遵循的原则。