一、西方反科学思潮的起源

在《反科学运动的历史背景》一文中，图尔敏主张反科学的倾向最早可以追溯到苏格拉底，因为苏格拉底已经游离出前苏格拉底时期自然哲学家的思想框架。在人文主义风潮的推动下，从苏格拉底到蒙田，许多人文主义者实际上倾向于怀疑科学知识的可能性。^[50]这篇文章仅仅简述了反科学倾向的起源以及几个阶段的发展特征，并未对西方反科学思潮的起源和发展进行全面、系统的梳理。瑞伍兹（J.Ravetz）则在《对科学的批判：从过去到现在》一文中发现，早期对科学的批判采用了与现代反科学思潮几乎相同的语调。他从古希腊古典时代选取阿里斯托芬的喜剧《云》和埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》，来佐证西方反科学思潮起源于古希腊。他还提到，早期希伯来人视铁器为不洁净之物，禁止将它们带入神圣殿堂。在1097年的拉特朗主教会议上，乌尔班二世取缔了作为非人道武器的弩，教皇诺森二世也指责“索具是致命的，弓箭令上帝感到厌恶。”^[51]由此，在遥远的古代和中世纪，依托着自然知识的技术就遭遇了质疑、抵制和摒弃。^[52]柯拉赫也主张西方反科学观念始于古希腊后期。^[53]而戈兰则认为西方反科学思潮起源于世俗社会对泰勒斯采用的科学方法的批评，以及中世纪宗教神学家的反自然哲学言论。在他看来，早期基督教的言论就已经表现出与探询精神的对立。^[54]布朗在《科学的智慧》一书开篇，通过分析基督教对世俗学问的消极态度，暗示这种消极态度限制了科学发现，^[55]并将西方反科学思潮的起源追溯至中世纪。李醒民先生则明确强调在古代和中世纪存在着对知识、理性的质疑、警戒和敌意，它们成为日后反科学的思想资源。^[56]

西方反科学思潮起源于古希腊学术中的反理性思维和传统，以及中世纪宗教教义中与自然哲学学说相对立的观念。这些前科学时期的反自然知识或反自然哲学的倾向和言论是近代反科学思潮产生和发展的重要思想根源。因此，要全面系统地研究西方反科学思潮，不能忽略对其思想根源——反自然知识或反自然哲学思想背景——的考察。然而，也不能将自然知识或自然哲学与近代意义上的自然科学视为同一个研究对象，这样会混淆二者之间的差别。海德格尔有言，我们今天使用的科学一词，与古希腊和中世纪的知识完全不同。古希腊人关于物体、位置以及两者关系的本质的观点，乃基于另一种关于存在的解释，因而是以一种与此相应的不同的对自然过程的观看和究问方式为条件的。^[57]许多科学史和哲学史文献中涉及古希腊和中世纪历史的部分，直接使用“科学”一词来代替自然知识和自然哲学。如果不是作者有意采用这种代替，那么就是他们忽略了二者之间的差别，因为如此代替和忽略必然使得人们在理解反科学的时候造成误解，例如会出现中世纪的宗教反对科学这样的语句偏误。所以，在古希腊、中世纪和文艺复兴时期，只存在零散的怀疑否定自然知识或自然哲学的倾向和言论，并未形成系统的反科学思想见解，因而那时便不存在近代意义上的反科学思想和反科学运动。关于这方面的探讨将在第一章的研究中加以细化和拓展。