自序^〔1〕

自有书四种：一曰《藏书》^〔2〕，上下数千年是非，非易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也^〔3〕。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓^〔4〕，既中其痼疾^〔5〕，则必欲杀我矣，故欲焚之，言当焚而弃之，不可留也。《焚书》之后又有别录，名为《老苦》^〔6〕，虽同是《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚此矣。独《说书》四十四篇^〔7〕，真为可喜，发圣言之精蕴，阐日用之平常^〔8〕，可使读者一过目便知入圣之无难^〔9〕，出世之非假也^〔10〕。信如传注^〔11〕，则是欲入而闭之门，非以诱人，实以绝人矣，乌乎可！其为说，原于看朋友作时文^〔12〕，故《说书》亦佑时文^〔13〕，然不佑者故多也。

今既刻《说书》，故再《焚书》亦刻，再《藏书》中一二论著亦刻，焚者不复焚，藏者不复藏矣。或曰：“诚如是，不宜复名《焚书》也，不几于名之不可言^〔14〕，言之不顾行乎？”噫噫！余安能知，子又安能知。夫欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。然余年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎^〔15〕！余幸其庶几也，故刻之。

卓吾老子题湖上之聚佛楼^〔16〕

注释

〔1〕本文于万历十八年（1590）写于麻城。　　这是李贽为《焚书》所作的序。《焚书》，李贽的著作，共六卷，收录书答、杂述、读史等文章及诗作。在该书中，李贽对儒家经典和假道学家进行了猛烈批评，表现出反封建压迫反传统思想的斗争精神。其中也有一些在佛教思想影响下写出的谈佛论道之文，表现出作者思想的复杂性。

〔2〕《藏书》：亦称《李氏藏书》，李贽的历史著作，共六十八卷，万历二十七年（1599）在南京第一次刊行。体裁采纪传体，论述战国至元历史人物约八百人。作者自称“此书但可自怡，不可示人”（《藏书世纪列传总目前论》），“宜闭秘之”（《焚书》卷一《答焦漪园》），故名。在该书中，作者对历史人物作出了与封建传统见解不同的评价，并寓意着对现实的大胆批评。因此，被封建统治者列为禁书。

〔3〕“言当”句：源于《史记》卷一三〇《太史公自序》：“……藏之名山。副在京师，俟后世圣人君子。”子云，即扬雄（公元前53～公元18），字子云，西汉蜀郡成都（今四川成都）人。少好学，其博通群籍，多识古文奇字。仿《周易》、《论语》作《太玄》、《法言》，又编字书《方言》。西汉后期辞赋家。明张溥集其文为《扬子云集》。《汉书》卷八七、《藏书》卷三二等有传。此处李贽以“后世子云”指后世淡于势力而专事读书的圣人君子，并引为知音。在《藏书》中，李贽列扬雄传入“德业儒臣”。

〔4〕膏肓（huānɡ）：古代医学称心脏下部为膏，隔膜为肓。后谓病极严重，难以医治为膏肓之疾，或病入膏肓。此处指切入要害之处。

〔5〕痼疾：原指积久难治之病，此处喻为积习，难以改掉的恶习与陈腐的见解。

〔6〕《老苦》：老苦，佛教用语，指“四苦”（生、老、病、死）与“八苦”（“四苦”再加忧悲恼、求不得、怨憎会、爱别离。另有不同说法与排序。）《老苦》即有关佛学的文章。

〔7〕《说书》：李贽的著作，内容是对“四书”（《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》）的解说和评论。原书已失传，现存题名为李贽的《说书》，有人认为是伪作。

〔8〕日用：日常生活。

〔9〕入圣：谓达到圣人的境界。

〔10〕出世：超脱人世。

〔11〕传注：解释古代典籍的文字。这里主要指儒家特别是朱熹对儒家经典的注释。李贽在《卓吾论略》中曾说：“稍长，复愦愦，读传注不省，不能契朱夫子深心。”（《焚书》卷三）表示了对朱熹《四书集注》等的不满。所以下文说（如若信了传注），“则是欲入而闭之门，非以诱人，实以绝人矣。”

〔12〕时文：时下流行的文体，旧时对科举应试文的通称。这里特指明代科举应试的八股文。

〔13〕佑：帮助。

〔14〕几于：近于，几乎。

〔15〕庶几：相近，差不多。

〔16〕卓吾老子：李贽自称。卓吾，李贽的号。《焚书》卷三《卓吾论略》：“居士别号非一，卓吾特其一号耳。”　　湖：湖北麻城的龙潭湖。李贽于万历十三年（1585），从黄安迁居麻城，先住维摩庵。万历十六年（1588），又从维摩庵移居龙潭湖的芝佛上院。