第2章 王为钱狂
昔日银行
为了继续讲述后面的故事,我们先来回顾一下银行业的历史。
一般来说,人们认为欧洲近代银行业起源于12世纪的地中海沿岸国家的城市,诸如佛罗伦萨、锡耶纳、卢卡、威尼斯。当时,地中海沿岸是最繁华的贸易区。有贸易,必有货币交易,不同国家进行货币交易必然需要兑换,于是,一批货币兑换商由此而生,这些商人被认为是今天银行业的始祖。
正是由于这个原因,“银行”一词在意大利语中被叫作“banca”,原意是“凳子”的意思。传说早期地中海沿岸贸易繁华区有很多货币兑换商,他们的门口都有一张凳子,货币兑换商坐在门口,为来自各国的商人兑换货币。后来,货币兑换商开始为商人保管资金,也为缺乏资金的商人提供融资,这便是最原始的存贷款业务。
在第1章中,我们提出了金融第一定理,也可以这样理解:特定条件下金融业不遵循经济学边际定律,因为金融业的交易标的本身就代表收益。
这个道理不仅适用于英国王室,还适用于欧洲其他各国的王室。
一个国家中,谁最有钱呢?
在封建时代的欧洲,毫无疑问,一定是国王最有钱,就连童话中美丽的灰姑娘也只会嫁给王子,白雪公主也不会嫁给小矮人,难道不是吗?王子有城堡,灰姑娘不用为午夜魔法消失而担心;白雪公主嫁给王子,小矮人也只能继续在森林里做小矮人。
我们不讨论童话故事,只关注经济学范畴:王室就一定有钱吗?有钱就一定会还钱吗?
答案当然是否定的。别说是王子,在真金白银面前,即使是国王也很不厚道。所以,不要轻易借钱给别人,如果惩罚带来的成本低于本金价值,那么还是不还钱的概率大。
国王赖账不是从查理一世才开始的,欧洲王室违约几乎与银行诞生同时发生。银行业从诞生起就面临这样一个难题:如何平衡收益与风险?如果相信王室,借一大笔钱给王室,你就可以躺在丰厚的利息上睡大觉,还有可能得到封号和特许权;但一旦王室毁约,加上自古至今西欧国家都不允许起诉国王,你就有可能血本无归。
地中海沿岸的银行雏形就是这样被毁掉的。英法百年战争期间,旷日持久的战争使得王室异常拮据,英法两国王室直接拖垮了地中海沿岸的银行业。尽管当时已有金银器皿抵押、保证商人(按当时法律,不能起诉王室,但可以起诉保证商人)、城市担保等风险控制手段,货币兑换商还是大批破产。
15世纪,意大利战争爆发,地中海区域诸国均被卷入,货币兑换商生意受损自不必说,后期法国战败,法国国王弗朗索瓦一世被俘,为了支付赎金,法国王室直接拖累了地中海沿岸的银行业。
更糟糕的是,法国、英国、西班牙、荷兰都是当时的欧洲大国,法国货币曾一度通行欧洲大陆。意大利战争期间及其后,法国货币减重使得货币兑换出现了很大问题,从此地中海银行一蹶不振。
祸不单行。
发现新大陆是一个改变人类历史的大事件,对于第一代银行来说,却是一个不折不扣的噩耗。货币兑换商以货币兑换为主要业务,随着欧洲商路从地中海沿岸转向大西洋沿岸,意大利的银钱兑换业开始没有了生意。
终于,第一代银行体系在1587年遭遇重大挫折,地中海沿岸银行衰微是命运使然。
至此,我们也不必为第一代银行遗憾,从业务角度考虑,这些机构并不是现代意义上的商业银行,不存在货币创造功能。地中海沿岸地区的货币兑换商在百分之百储备体系下发行汇票,透支是被绝对禁止的。这样一来,虽然货币兑换商可以赚到一部分利率差价,但绝无可能如商业银行一样经营信贷和汇兑,在王室急需资金的时候不可能拿出巨额资本,更不要说在后来的工业革命时期为工商业提供资本了。
1609年,欧洲商路已经转移到大西洋沿岸,此时的荷兰成立了阿姆斯特丹银行。虽然阿姆斯特丹银行还保留着第一代银行的某些特征,但已经具备现代商业银行的特质。同年,荷兰颁布了统一货币的命令,阿姆斯特丹银行的利润便来源于此。金银硬币都会磨损,被称为“削边硬币”,削边硬币一般会减重5%~10%。阿姆斯特丹银行用银行券收购了一批削边硬币,实际上是以这些减重的硬币作为储备发行银行券。当削边硬币减重较少的时候,就卖出硬币回购银行券,反之则反是,其中大约获得5%的收益。
在某种程度上,阿姆斯特丹银行券已经成为荷兰本国信誉最高的货币,所以阿姆斯特丹银行被金德尔伯格在《西欧金融史》中归结为另一类银行——公有银行。
三次英荷战争中,拥有强大的海军的英国,之所以长时间没有取得决定性胜利,很大程度上就是因为融资体系远逊于荷兰。英国人对荷兰人的融资体系既羡慕又憎恨,虽然口头上不屑一顾地将之称为“一个由海军保护的账房”。
银行业是近代不可或缺的金融工具,不仅仅在战时为王室融资,更重要的是能在社会经济生活中树立货币信誉。两次停兑令对英国乡村银行造成了沉重的打击,“那些可以接近朝廷宠臣的金融家设法逃脱了劫难”,但把更多的第一代金融家——金银匠抛入了破产的旋涡。
金银匠不甘灭亡,干脆停止兑换,金融市场秩序一片混乱,甚至在光荣革命之后,王室贷款利率仍然飙升到25%~30%,整个英国都在羡慕荷兰银行业的做法。
治乱之剑,诞生吧!