第1章 序：一个心重的人才可能成为作家

刘庆邦

心重是什么呢？有人认为心重可能是心眼儿小，可能是爱钻牛角尖，可能是遇到什么事情想不开、放不下，甚至可能是一种比较消极的心理状态。记得我在煤矿上班时，有一次，我妻子在下班回家的路上被车子撞了。从那以后，她只要回家晚了一点，我就会担心，情绪就容易起伏，很久缓不过来，直到她平安到家，我的心才能放下。

我觉得一个人的心重，关乎一个人的敏感，关乎一个人的善良，关乎一个人的责任感。从这些意义上来说，我觉得一个人心重，不但不是一种消极的心理状态，反而是一种积极的心理状态。每个人都不一样，有的人就是心重，有的人就是心轻。心重或是心轻，在一些细节上就能够表现出来，比如说一个人关门动作很轻，就算是在桌上放一个茶杯，他都会轻轻地，尽量不让它发出声音来，由此可以判断出这是一个心重的人。如果他关门“咣”的一声，就可以判断出这是一个心轻的人。就是说，心重的人动作都是轻的，心轻的人动作都是重的。

以此推之，我认为很可能每一个作家都是心重的人，而不是心轻的人。如果一个人什么事都不往心里去，我觉得他很可能就成不了作家。一个心重的人才可能成为作家，也可以说心重是成为作家的必要素质。

那么，一个人的写作和生命又有什么关系呢？

可以说，每个人的作品都是作者的生命之歌，生命之舞，生命之诗。作品是创作者心灵的外化，或者说是灵魂的形态。有什么样生命的质量，有什么样生命的力量，有什么样生命的分量，他就能写出相应质量、力量、分量的作品。有人可能会说，生命的质量、力量、分量，是不是把生命量化的办法？不是的。我们通常说的量化是一种数字化的、物质化的东西，我所说的生命的质量、生命的力量和生命的分量，指的是精神上的东西，指的是灵魂上的东西。

什么是生命的质量呢？我认为，一个作家生命的质量，指的是一个作家的人格。如果作家有很高的生命质量，至少应该包含五种因素或者五种标准：善良的天性、高贵的心灵、高尚的道德、悲悯的情怀和坚强的意志。

从本质上来说，作家的写作是劝善的，是用于改善人性和改善人心的，因为我们的写作就是为了使人和社会变得更美好，从本质上是作用于人的精神、人的心灵和灵魂的。我希望通过我们的作品，使人性变得更善良，我觉得这是一个本质的东西。文学作品既然有一个劝善的功能，就要求每个作家首先自己必须是一个善良的人，善良而敏感，因为善良才能发现善良，并且会发现恶。

作为一个作家，还要保持心灵的高贵，始终把生命的宝贵看得高于一切，始终尊重生命、爱护生命，始终把生命本身当成目的，这样才能够始终如一地保持自己心灵的高贵。因为我们的作品都是从我们的心里出来的，如果心灵高贵了，写的东西就不会低下，不会流俗。让自己的心灵高贵，说起来简单，但做到并不容易。在当代社会，很多人一把持不住就有可能把自己的生命当成一种手段来利用。有些人拿生命去交换利益，有的出卖自己的肉体，有的出卖自己的灵魂。这就是把生命当手段，就是没有做到始终把生命当成一个目的，一旦把自己的生命当成了手段，就失去了这种心灵的高贵。

生命要有质量、人格要高，还要求我们要有高尚的道德。高尚的道德，要求是很多的，现在我们强调重德。其实我们的传统文化，从道家到儒家，还有佛家等等，我觉得从本质上讲，都是崇尚道德的，或者说都是讲究德育的。比如儒家讲究“仁者爱人”，讲究“己所不欲，勿施于人”，这些都是我们耳熟能详的教诲。如果我们都能做到这些教诲，真正做到了“仁者爱人”，真正做到了“己所不欲，勿施于人”，就不失为一个道德高尚的人。

从人性上讲，每个人都有悲悯的情怀，对作家来说更是如此。你始终要有同情心，要有恻隐之心，要提前看到生命的尽头，有慈念甚至有悲念。大慈大悲也是一种悲悯，按照我的理解，人往往是先有悲。有时候，一个人经历了大悲后才会产生大慈。很多大诗人、大作家都有着悲悯的情怀，或者说慈悲的情怀。因为他们往往是提前看到了生命的尽头，有着强烈的生命的意识，知道生命的短暂，知道我们终有一天要离开这个世界，回头看之后就会产生慈念，就会回想起过去很多事情，看得开了，会觉得好多事情都是不必计较的。无论在什么情况下，人类都离不开困境。人到世界上是吃苦的，到什么时候都有受苦的人，都有可怜的人，都有值得同情的人，都有值得关注的人。因此，作家一定要眼睛向下，始终保持悲悯的情怀来关注这些人。

最后我觉得要成为一个作家，意志力也是非常重要的。我们通常比较重视体力和智力，对意志力往往不大重视，因为意志力是一个虚的东西，是一个看不见、摸不着的东西。但是我认为，无论做什么事情，从事文学创作也好，科研也好，还是其他的工作也好，这三种力量是相辅相成的，如果没有意志力的支持，就很难成就一番事业。

意志力是什么呢？意志力就是我们精神的力量。说白了就是我们的心劲儿，再说得直白一些，就是我们战胜自己的力量。我们通常说，船的劲在帆上，人的劲在心上。一个作家能走多远，能不能出成就，在很大程度上，不是体力和智力的比拼，而是意志力的比拼，就是看你的意志力坚强不坚强。现在的时代特别喧嚣，人人都得了数字焦虑症。短信几分钟不回，电话几分钟不回，人就坐立不安。静下来，是写作的先决条件，只有静，才能发现自我。因此，这也是考验我们意志力的时代。作家要不被嘈杂的世界所扰乱，要不被名利、是非、男女之事所干扰。只有排除这些干扰，才能创作出好作品。

有时候，我对我自己的才华也产生过怀疑，自己的才华怎么样？能不能写出好作品？能不能成为一流的作家？好多作家也对自己产生过怀疑。但我对自己的意志力从来没有产生过怀疑。我相信我的意志力永远是坚强的。我的情感可以是脆弱的，看一个令我感动的东西，会禁不住热泪盈眶，我看我写的小说，看着看着眼睛就湿了；但是我对我的意志力始终充满了自信，就是相信能够自己战胜自己。我特别强调意志力，就是我们做一件事情一定要有意志力的参与，不要忽视我们的意志力，这个意志力就是我们精神上的一种力量，或者说就是战胜自己的力量。如果我们自己不被自己打倒，不被自己战胜，别人是战胜不了我们的。

那么什么是生命的力量？我理解，一个人生命的力量，主要指的是一个人思想的力量。一个人勤学，善思，独立思考又勇于表达自己的看法，这样的人才能称得上生命有力量。一个人生命的分量，肯定不是先天就有的，是后天经历一些事情，有一些坎坷，有一些磨难，被人误解过，被人轻视过，被人批判过，是经过锻炼再锻炼、加码再加码，是通过积累才使这个人的生命逐渐变得有分量起来。一个作家只有生命有分量了，才有可能写出有分量的东西。如果一个人从学校门到机关门，他没有什么经历、阅历，没经历过什么事，他的生命的分量是轻的，就不可能写出有分量的东西。

这个感悟，是我看了沈从文的一封简短的信后悟到的。沈从文在这封信中说，司马迁之所以写出不朽的伟大的《史记》，在于司马迁的忧患意识和司马迁的生命分量。这不是靠积学所能成就的，它是经过所受的教育的总量相加，然后才有生命分量，才能写出这么有分量的东西。

“不是靠积学所能成就”，指一个人有学问可以当学者，但是不一定能成为作家。司马迁之所以能写出《史记》来，就是因为他的生命有分量。总而言之，一个作家要写出好的作品，生命就要有分量。一个作家，要不断积累自己的分量，才能写出好作品。