第1章 怎么送起了外卖？
天黑了下来，孤寂的夜分外的寒冷。有个身影仍呆坐在潮河桥边，小天的眼睛一直盯着缓缓流淌的河水，思绪却回到了几天前。小天在一家经营照明灯具的公司仓库上班。那天下午仓库主管刚把要给客户发货的清单交给了小天。他的手机铃声就响了起来。小天忙看了眼手机。是父亲打来的电话，但眼下正要忙，匆忙接听后跟父亲说了句：“等会再打给你，正忙着嘞！”。然后就挂断了电话开始备货。
仓库里满满当当的货架，货架间留了板车能通过的距离方便拿货。公司经销的照明灯具按类别分吊灯、吸顶灯、面板灯、筒射灯、灯带，按使用功能分客厅、卧室、卫生间、阳台、过道用灯。不同店面的灯要分区放置。各厂家的货要分门别类的放置到不同货架上。方便盘点和拿货。小天拉着板车按着清单上每家客户要的型号，数量从货架上拿货。整件要的还好些。筒灯整箱是60个。有的客户按单要货，只要五六个是常有的事。所以小天还要把零散的货打包到一块。在包装上用记号笔写上洛阳、驻马店、焦作这些目的地。物流公司通是按件按体积收费，小件8块就能发走。一直到帮司机把货发完后小天才有时间给家里回个电话。在电话中得知正读高一的小弟的眼睛突然视力下降，老爸带着小弟去县医院复查后说不是近视可能是角膜病，县里的检测条件有限，让他们最好到省人民医院检查下。小天便让老爸通知小弟明天早上来郑州。他到时候去客运东站接他。
中原陶瓷城拆迁后，当地村民在高压输电塔下的田地里建起了两层的临时过渡区楼房，公司的员工宿舍就搬到了这里。不过小天住在这个地方都两年多了，安置房圃田嘉园还没建好。今天早上天蒙蒙亮，小天就从住处出发了。眼前是一片灰色的世界。路面、房屋全是水泥，沿主街两侧搭建了仓库，门面房。仓库一部分被改成成了超市，一部分成了农贸市场，菜贩、肉铺、米面铺租摊售货。门面房则被餐馆、鞋店、理发店、服装店、熟食店、复印社、渔具、药店、化妆品店、手机店·、电车行、彩票站、酒坊租售一空。村口处也建了一个驾校。多了几家汽车洗车行维修店。安置区人员密集，手里又有拆迁款，成了暴发户。钱总是要败的。
小天在街边的早餐店打包了两个包子一杯豆浆，小弟早上六点就坐镇上直达郑州东站的大巴，吃不上早饭的。从住处到离这里最近的商都路中原陶瓷城公交站牌那要走20分钟。14路公交直达高铁站。路线却千折百回，一路经过商都嘉园、恒兴嘉苑。40分钟才能到达终点站郑州东站。从站牌那走到汽车枢纽站还要十分钟。所以小天前脚刚到，小弟乘坐的大巴就到站了。俩人走到高铁站坐了47路公交。在电车公司那下了车。
省人民医院到了，大门口就人满为患。纬五路南边是眼科医院，小天他们一进门就有工作人员询问有什么可以帮忙的。看病要先挂号，挂号就得办卡。貌似所有的医院都是这个章程。而要办卡就必须得到路北院区的门诊楼办理。小田心想：“眼科医院难道是独立出来的？”心里嘀咕着有疑问，还是老老实实去门诊楼办了就医卡。一楼大厅南侧有几台机器。把身份证贴上去输入手机号后就从机器右侧吐出一张卡。俩人再转回眼科医院挂了任大夫的专家号。副主任医师，眼科学博士，师从国内眼科专家谢立信院士，擅长：感染性角膜炎，干眼症，过敏性结膜炎，角膜移植手术，近视手术及圆锥角膜早期诊断及治疗。
二楼大厅有休息室，服务台旁边挂着一块电子屏幕，显示叫号人信息。过了20分钟才轮到他们去问诊。任大夫带着宽边眼镜，额头很亮堂，说话挺和气。看过县医院拍的片后任大夫让小天带着小弟去西隔壁的小楼找范医生，做眼压、视力、角膜地形图等检测。最后拿着检测报告来找他。不过检测完后已经12点多了，任大夫已经结束坐诊。现在患眼科疾病的人太多。最后等到下午两点任大夫上班。他看完检测后说这是角膜病不是近视。好在小弟年龄还小，做紫外交联手术手术后戴隐形眼镜后就可以控制病情发展。手术要五千多。跟老爸说这个事后，家里同意做手术。不过因为不住院，医保不报销。周三那天手术，不过因为仓库是一周休息一天。带小弟检查已经把休假用了。手术当天老爸来了郑州带小弟做了手术。手术后医生说小弟必须带着墨镜，避免阳光直射。勤滴点玻璃酸钠，防止眼睛干涩。滴眼液是德国进口的，一小瓶就60多。真球贵。手术前几天每天还要去医院复查，手术成功的话可以两周再来一次。后来医生说手术很成功，两个月后再去复查就行。
这个事给小天的感触很大。钱真不经花，随便生个病都看不起。夜深了，小天返回住处。路过主街时，卖串串香以及烧饼夹菜的大姐还在忙活着。都是为了生活。也为了更好的生活。
不久公司物流园准备涨租金，从19元每平方涨到24元每平方。可是上回签的合同三年还没到期呢，物流园区是想把仓库租给像已入驻的旺旺、足力健老人鞋、李锦记、云书网这样不差钱的大客户，变相赶人。所以公司决定不在这租仓库了。自建仓库。接下来的一段时间，搬货、拆货架、找货车、装货，忙活了两周总算把仓库搬完了。主管跟了过去继续管理仓库。小天决定另谋出路。趁着还年轻，到社会上跑跑。就决定去送外卖，挣点快钱。天道酬勤，多劳多得。以后花钱的地方多的是。
后来，小天遇到了很多同行。有从电子厂辞工的工人，有做生意赔钱的小餐馆老板。有来自物流行业的快递员。也有勤工俭学的大学生等等。每个跑外卖的人背后都有不为人知的故事，初衷却都是一样的：都是为了生活。