第8章 空墓

那十字形的墓碑上攀满着常春藤，柔条在风中微微摇曳，似乎要向人申诉哀情的一般。碑石上苔藓斑驳，常现着新碧之色。中央隐隐有几个字道：呜呼英雄安芙林之墓。教人瞧了，便可知道这所在是个英雄埋骨之地。他的一缕英魂，却早已归依上帝去了；后人不能忘他，就立了这一块十字碑，一年年朝对朝阳、夜对夜月，默默地替长眠人表功。

墓地的近边，种着几丛玫瑰花，却不知道是哪一年下的种，也不知道是谁手植的。瞧它在这凄凉寂寞的所在无言自芳，香气倒分外浓烈。一年一度开花，从不间断，好似笑着坟墓中的死人不中用，不能像它那么年年复活呢。那相去最近、消受玫瑰花香最多的，是一座老礼拜堂。正面顶楼上的时钟已没有了，由一个日晷仪充作代表，也不能尽职。堂中还有一只老钟，是专供报丧用的。邻近人家只一听得这老礼拜堂中的老钟放出沉郁低咽的声浪来时，便知道那坟场中又有新住户了。

这坟场中除了那英雄安芙林的坟墓外，还有好几十个坟。有的没有什么标记，有的都竖着石碑。长的，矮的，尖的，斜削的，十字形的，什么都有。碑上的姓名，受了风雨霜雪的剥蚀，一大半早已模糊。只是在伊文老人的心坎中，却仍刻得很清楚。别说他能记着许多姓名，就是那些死人的生年死日，他也记得起来。

这伊文老人是谁？原来是坟场中的看守人，还兼着掘坟穴的职务，挣几个苦钱。仗着人家死人，倒保全了他一条老命。他的住宅，就是那座老礼拜堂，还有一个老妻，伴他的寂寞。他这样与鬼为邻，已足足有好几十年了。眼瞧着死亡的事，好像一日三餐，并不稀罕。世界中不论什么事，用他的眼光看去，都是一个棺材的影子，所以完全都看透了。

暮春时节，花事渐渐阑珊了。玫瑰花含着余芳，把一张苦笑的脸送春光归去。那坟场中的玫瑰花仍像常年一样，傍着死人乱开，红得可怜。常春藤也依旧绿了。一天早上，在下忽地抱着伤春的玩感，推排不去，就信步踱到坟场里头。想就那许多坟墓的中间寻春光去，借此摩挲碑碣，追念逝者，好排去我一腔玩感。

进坟场后，走了不多路，就遇见那个看守人伊文老人。他老人家从老礼拜堂的背后转将出来，背曲了，像一只弓。一头白发被阳光照着，比银丝还白。一双黑眼和一张皱皮的面庞，满现着慈和之色。

在下先前曾和他见面几回的，当下就立住了，带笑说道：“老人，多久不见，你身体可硬朗？今天可不做工么？”

老人答道：“正是，倘能给我少做些工，也是好的。可是瞧人死，替人掘坟，究竟也不是一件好玩的事。至于老朽的身子，已一年不如一年。到底年纪老了，就不中用。俗话说，人老珠黄不值钱。这话是很不错的。咦，算了，横竖多早晚总是土馒头的馅子，过一天算一天吧。”

我微叹道：“人世间的事，原像泡影空花。凭你做了一世的好汉，骂人打人，占尽便宜，临了也总不免一死。”

老人点头道：“怎么不是！大家想透了，可就没有事咧。寿长的活不到二百岁，寿短的不到一二岁便死了，就像这里许多坟墓中，正不少红颜绿鬓的青年男女，也早被死神收拾去咧。”说时导着我向坟墓中间走去，一路指点，说这是谁家的少爷，死时不过二十岁，出落得面目如画的；那是谁家的小姐，死时还只十八岁，一张鹅蛋脸好似滴粉搓酥，不知道现在怎么样了。说到这里，老眼中微微有了泪痕。

末后我们已走到了那个攀着常春藤的十字形墓碑前面。我一眼望见了那苔藓中的字，便读着道，“呜呼英雄安芙林之墓”。

伊文老人忽地说道：“这一个坟我不曾掘过，里头也并没有死人。”

我诧异道：“怎说没有死人？如此坟中葬的什么？”

老人道：“葬着一段哀艳壮烈的故事。至于那个尸身，早被天上群仙葬在那碧海之底。他是为了情人死的。”

我道：“如此这是一个空墓，里头没有死人，然而又是谁给他造的呢？”

老人把头向坟场外西面一座挺大的爵邸点了一点，回过来向我说道：“这是爵邸中哀兰爵夫人的主意，花了不少钱，给那死的造这一个空墓，不时还来凭吊。”说着忽又凑近了我，低声说道：“这哀兰爵夫人就是那死人的情人。”

我道：“原来如此。死的叫作安芙林——英雄安芙林。这一段故事，你可能说与我听么？”

老人顿了一顿，在近边一块矮碣上坐了，慢吞吞地说道：“这是一段断肠哀史，说来很能勾人眼泪的。如今虽过了好多年，我还时时记起亨利·安芙林那张孩子气的面庞，总是对人笑的。刚才有一个花朵似的女孩子到这里来玩，就使我记起一切事来。唉，先生，我还记得那银钟似的笑声，就是那哀兰姑娘的笑声。那时节她也和亨利·安芙林同来玩的。”说时，他把声音压得很低，似乎怕被地下幽魂听得了，要怪他泄露秘密的一般。

接着又道：“那时两小无猜，无忧无虑，直好似天上的仙童仙女。他们两家本是多年世交，彼此很密切的。大家也以为，这两个小友总有结成为鸳偶的一天。村人们每见他们俩携手同行，往往点头微笑。他们却自得其乐，一块儿在欢笑中过这黄金的光阴。然而光阴容易，一转眼男的成丁，女的已知道情爱，他们依旧常在一起，依旧谈笑，但已成了情人，不再做那小孩子的恶戏了。一年上镇中倒闭了一家大银行，那两家的厄运也降临了。因为他们所有的钱都存在这银行里，于是两家都受了极大的打击。安芙林家更支撑不住，亨利便航海谋生去咧，抛下了哀兰姑娘，再也谈不到结婚的事。但是心心相印，都愿厮守到将来。两下里哭一回，叹一回，就分手而去。不上几时，那老安芙林死了，据说是为了忧郁过度、心碎死的。他就长眠在那边礼拜堂的墙阴中，还是我葬他的呢。”说时叹了口气，把大拇指向礼拜堂那面指了一指。

停了一会，他才又接下去说道：“自从亨利先生远行后，哀兰姑娘粉颊上的玫瑰娇红就渐渐淡下去，真个是为郎憔悴了。幸而亨利先生常有信来，安慰她的心。只是一年年过去，总不见亨利回来。哀兰姑娘的脸色也一年白似一年，连笑容也没有了。一般人诧异着：为什么只见信来，不见人回来？末后我们才明白了，亨利先生是个心志高傲的青年，他定要在外边挣下了一份产业，方肯回来成家，此刻正在刻苦中呢。那时节安芙林家的屋产地产都已卖给人家，换了别姓。买主欧林森是个很有钱的人，就做了村中的首富。同时哀兰姑娘家却也步了安芙林家的后尘，快要破产了。”

伊文老人说到这里，分明很激动似的，声音打颤着。末后他又说道：“于是欧林森忽向哀兰姑娘求婚了。哀兰的芳心深处，因为有亨利·安芙林在着，立时回绝了他。欧林森先还苦苦地软求，临了竟恫吓起来。哀兰到此才知道，父亲欠着他一大笔债款，自己已在他掌握之中。支撑到末后，又受了她父亲的逼迫，只索含悲忍泪，勉强答应下来。结婚后，就出去做蜜月旅行。哀兰姑娘想借着一路的明山媚水，忘她刻骨的痛苦，然而触景生情，又哪能忘怀？”

“事有凑巧，忽又在地中海的一艘轮船上撞见了亨利·安芙林，亨利正做着副船长，声音笑貌都不曾改变。这一回的会面，可真难堪极了！亨利强笑道喜，不说什么话。哀兰愧对旧欢，只索吞着眼泪，顿觉这一片地中海，化作了苦海咧。”

“唉，先生，你料我怎么知道这件事的？委实和你说，这全是哀兰姑娘亲口告诉我的话。她从小儿就认识我，所以肯对我直说，并不隐瞒。她还说到那可怕的一夜，轮船触礁沉下去了，满船的人有一小半已搭了救生艇逃命，亨利·安芙林急忙放下了一张自造的小筏。这筏又小又轻，只能容得下两人，便同她坐了，打桨划去。她暗暗欢喜，心想天从人愿，好同着爱人双双远去咧。”

“不道划了不多路，猛听得沉船的甲板上起了哭声。亨利回头一瞧，见是她丈夫欧林森，当下想了一想，现出一种沉毅果敢的神情，立时把小筏划回去。自己跳到沉船上，唤欧林森下小筏去。她只觉得樱唇上热溜溜的，被亨利亲了一亲，到得神定再瞧时，却见小筏已被她丈夫划到海心。那轮船早已载着英雄安芙林，沉下海底去了。”

“她怀着一颗碎心，回到故乡就唤丈夫取出一笔钱来，给安芙林造了一个空墓，又立上了一块碑。这事至今已好多年了，但她仍时时带了鲜花到这里来，挥泪凭吊。几年来她也总穿着黑衣，分明是为安芙林服丧唉。可怜的哀兰姑娘，可永永不能忘却亨利·安芙林咧！”

伊文老人说完，眼望着远处，眼中已水汪汪地有了泪花，一会儿又道：“哀兰姑娘对她丈夫，始终没有爱情。她的心简直已埋在这里空墓中，完全交给了安芙林。不上三年，她丈夫也渐渐堕落，在赌场中花去了一大半的家产。一天和人打架，受重伤死了。从此以后，哀兰就成了寡妇，其实她从安芙林殉身海中后，早做了未亡人咧！”

在下听了伊文老人这一段哀艳的故事，回肠荡气，感动得什么似的。正在低徊不语，墓地里听得小径上起了一阵细碎的脚声。伊文老人抬眼一瞧，就扯我避到一棵大树后面，就着我的耳低语道：“这便是哀兰姑娘，又来吊那空墓了。”我回头瞧时，见一个黑衣服的少妇已到了那十字碑前，手中握着一大束鲜花，盈盈地跪在地上，把花儿散将开来，口中一边祷告，泪珠儿扑簌簌地掉下来，好似散珠满地。那时碑上的常春藤仍在风中摇曳，玫瑰花仍是无言自芳，落地里散着浓香。

这一篇小说，原意是圆满的：说亨利·安芙林沉在海中后，怎么得救，以后怎么回来，仍和哀兰姑娘结为夫妇。我想情节上果然圆满，但我这小说可给它作践了，于是急忙咬一咬牙齿，一刀两断，不再说下去。看满月不如看碎月，圆圆的一轮，像胖子的脸一般，又有什么好看？看它个残缺不全，倒觉得别有韵味呢。

看官们，我本来喜欢说哀情的，请你们恕我杀风景吧。