斯人独憔悴，只为他一人《卫风·有狐》

有狐绥绥①，在彼淇梁②。

心之忧矣，之子无裳。

有狐绥绥，在彼淇厉③。

心之忧矣，之子无带。

有狐绥绥，在彼淇侧。

心之忧矣，之子无服。

【注释】

①绥绥（suí）：独行求匹貌。

②梁：桥。

③厉：水深及腰，可以涉过之处。

写男思女爱，撩人心意的诗歌，在《诗经》中不占少数，多半都是你情我愿或你不情我不愿之类的文字。时时刻刻的缱绻眷恋是最让人心疼的爱恋，特别是在那个淳朴简洁的时代。

天空浩渺，虫儿和鸣，你追我赶得让人心生艳羡。到底爱情的本初，是怎样的一种颜色？是否单纯得清澈见底，毫无杂质？从这首《有狐》中，大概可以窥得一二。

在许多文字底下，爱情总是带着优美的面具，被装扮成世界上最令人向往的圣物，让所有人都为其沉醉。但在这里，爱情褪去了一切熠熠的光辉，朴素得就像手头的一双竹筷，无华无彩。

有只狐狸在独行求偶，在那淇水边的桥上。内心充满忧愁，生怕那人没有衣裳穿。

有只狐狸在独行求偶，在那淇水所能够波及的地方。内心充满忧愁，只怕那人没有带足衣物。

有只狐狸在独行求偶，在那淇水的岸边。内心充满忧虑，只怕那人的衣衫不够。

斯人独憔悴，却只为他一人。

《诗经》中多的是这一类诗，分明是相同的诗意，却定要反复吟唱两遍、三遍，仿佛不如此，就不足以表达心中呼之欲出、欲语还休的深切情怀。

往昔的夫子们读这首《有狐》，或说是齐桓公思恤卫国遗民，或说是悯伤孤贫，总要牵强附会。若抛去夫子们的一本正经来读此诗，不过就是一个在战乱之中失去丈夫的女子，偶遇一位鳏夫，对他生出了爱慕之情。

女子的爱慕之情是如此纯粹，以至于她只是爱着，便生出了满怀忧愁。她担心仅仅只是爱，尚不足以抵挡如刀流年，也不足以承接现实的伤害；她还忧心自己的爱翻越不了人言的峭壁，跋涉不过流言的汪洋。只是到最后，女子什么也没说，没有甜言蜜语，没有大胆的爱意表达，她只是反复提及鳏夫是否有衣裳穿，简简单单的一声担忧，却道出了最真的爱意。