第7章

不过，当我最终跟查尔斯·思特里克兰德见到面时，可不是在思特里克兰德太太所说的那种情况下，整个晚上我只是跟查尔斯·思特里克兰德打过一个招呼。原来她那天请我吃饭，是另有别的事由，当天早晨，她派人给我送来一张字条，上面说她今晚请饭，有一个人临时有事来不了了，她想让我补上这个空缺。字条上是这样写的：

我要预先声明，你来后一定会厌烦得要死。从一开始我就知道这是一个非常乏味的饭局，如果你能来，我将不胜感激。至少咱们两个可以聊聊天。

作为近邻，我不能不帮她这个忙，我接受了邀请。

在思特里克兰德太太把我介绍给她的丈夫时，他只是不冷不热地跟我握了握手。思特里克兰德太太高兴地转向她的丈夫，说了一句打趣的话。

“我邀他来是要让他看看，我确实有一个丈夫。我想他已经开始怀疑这一点啦。”

就像承认你说了个笑话可又觉得没什么可笑之处一样，思特里克兰德礼貌地笑了笑，却没有吭声。新到的客人吸引了主人的注意力，我被撂在了一边。当最后客人都已到齐，只等着宣布开饭的时候，我一边跟一位叫我“陪同”的女客闲聊，一边思忖着当代文明社会中的人这样消磨自己的时间，把短促的生命都浪费在无聊的应酬上，实在不值。参加这样的聚会，你不由得会去想，这位女主人为什么劳神要把这些客人请来，这些客人为什么又不嫌麻烦地赶来赴宴。那天一共来了十个人。他们见面时淡漠如路人，分手时又如释重负。当然啦，这是社会上应遵循的礼尚往来。思特里克兰德夫妇在人家家里吃了饭，“欠下”许多人情，即便没有结交这些人的兴趣，可为了还人情，也得回请人家，于是，这些人也就应邀来了。为什么要这么做？是为避免吃饭时总是夫妻对坐的无聊，为了让仆人们休息上半天，也因为没有理由拒绝，因为别人“欠着”自己的饭局呢。

餐厅里非常拥挤。在这些客人中间，有一位皇家法律顾问和一位政府官员以及他们的夫人，思特里克兰德太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子。正是因为这位议员有事脱不了身，我才被邀请了过来。这些客人都身居要职，受人尊重，太太们因为知道自己身上附着光环，也就不太讲究衣着，因为知道自己地位高贵，也就不太去取悦别人。男人们更是个个殷实富足。总之，来的客人们都是一副福星高照、意满志得的样子。

每个人说话时都比平时抬高了嗓门，宴会显得热闹非凡，喧声一片。大家没有谈一个共同的主题。每个人都在跟他的邻座说话，在汤、鱼和小菜端上来时，先是跟他右边的人谈话；到烤肉、甜食、开胃小吃端上来时，又是在跟他左边的人聊天。他们谈当前的政治形势，高尔夫球，谈孩子和新上演的戏剧，以及皇家艺术学院展出的绘画，也谈天气和他们的度假计划。谈话从未有过停顿的时候，而且声音越来越高。思特里克兰德太太可以为她晚宴举办得成功而感到庆幸。她的丈夫把他自己的角色也扮演得相当得体。但是，他话说得不多，我想，坐在他两旁的女客到晚宴结束时，脸上都显出了倦意。她们发现很难跟他谈点儿什么。有一两次，思特里克兰德太太的目光焦急地落在他的身上。

临了，思特里克兰德太太站起来，领着一群女客离开了房间。她们出去以后思特里克兰德关上了门，到桌子的另一头，坐在了皇家法律顾问和那位政府官员中间。他给大家再次斟上了葡萄酒，又递给我们每个人一支雪茄。皇家法律顾问称赞这葡萄酒好，思特里克兰德告诉我们他是从什么地方买来的。我们聊起了酿酒和烟草。皇家法律顾问给我们讲起他正在办的一桩案子，上校谈起打马球。我没有什么话好说，默默地坐在那里，做出很有礼貌、津津有味地在听的样子；因为来客我一个也不认识，没有人会注意到我，我便从容地打量起思特里克兰德。他比我想象的要魁梧得多，我不知道我以前为什么会把他想成一个身材瘦弱、长相平平的人。他长得壮实魁梧，手大脚也大，晚礼服穿在他身上，显得他格外笨拙，他让你想到一个穿戴起来要去赴宴的马车夫。他是一位四十岁的中年男子，虽说算不上英俊，可也不丑，他的五官其实长得很端正；只是它们比一般人的都大了一号，所以显得有些笨拙。他的一张大脸庞刮干净了胡须，像是刚刚被裸露在了外面，让人看了很不舒服。他的头发颜色发红，剪得短短的，他的眼睛不大，呈灰蓝色。是一个很平常很普通的人。我不再为思特里克兰德太太有时因他而感到尴尬觉得奇怪了；对于一个想在文学艺术界取得一个位置的女人来说，他真的很难为她增添什么光彩。很显然，他没有社交方面的才能，不过，没有这一本领人照样活得下去；甚至也看不出他有什么嗜好怪癖，能叫他稍稍地与众不同；他就是一个老实忠厚索然无味的普通人。一个人可能会赞赏他的种种品德，却不愿去和他接近。他看上去非常呆板。他或许是一个值得你尊重的社会成员，一个好丈夫、好父亲，一个诚实的经纪人；可你却没有必要浪费时间去和他相处。