第9章 五月二十六日

我想找一个可心的地方盖一所小房定居，不管住在那里有多么不便——我的这个心愿你早就知道。在这里，我又碰巧找到了一个很吸引我的地方。

有一个地方叫瓦尔海姆，离城约一小时路程。该地位于一座小山的旁边，风光格外秀丽。从山上沿着通往山村的小路走下来，立刻就可以看到整个山谷。一位和气的酒店女老板，虽已不年轻却活泼可亲。她给我斟上了葡萄酒和啤酒，倒了一杯咖啡。最美的是那棵菩提树。大树的枝丫伸展得很远，蓊郁的浓荫遮盖着教堂前的小广场，广场又为农舍、谷仓和庭院所环绕。这样宜人舒适的地方，得来不易。我让人把我的小桌子和椅子搬到外面的树荫下，就在那里喝我的咖啡，读我的荷马。

一个风和日丽的下午，偶然来到菩提树下，我第一次发现这个小广场十分寂寥。人们都下地去了。只有一个大约四岁的小男孩坐在地上，用胳膊在两腿之间抱着一个半岁左右的孩子，他让小孩靠在他胸前，这样他就成了小孩的靠背椅。虽然男孩的黑眼睛快活地东张西望，但他一动不动地坐在那里。看到这个情景，我不禁来了兴致：我在对面的一张犁上坐下，十分愉快地描画起两兄弟的姿态。我又添上近处的篱笆、一个仓房的大门和几个断裂的车轮，一切都按照前后错落的位置安排。一小时后，我就完成了一幅布局恰当、引人入胜的画，里面没有掺进半点儿个人的想象。这增强了我今后单单遵循自然的决心，唯有自然是无限丰富的，唯有自然能够造就伟大的艺术家。对于成规的好处，人们大可称赞，正像人们颂扬市民社会一样。一个按照成规培养起来的人，绝不会作出庸俗拙劣的画，正如一个循规蹈矩的人绝不会成为十恶不赦的坏蛋。反之，不管怎么说，一切成规都会破坏对自然的真正感受，破坏对自然的真正表现！你会说：“你这话太走极端了！成规只起限制作用，剪除疯长的枝蔓，如此而已。”——好友，要不要我给你打个比方？这就好比恋爱。一个青年倾心于一个少女，为了每时每刻向她表白他的无限钟情，整天守在她身边，为她耗尽精力和财产。这时来了一个官场的庸人，对他说：“聪明的年轻人，恋爱是人之常情，你应该按常理行事！你要分配好你的时间，一部分时间用来工作，休息的时间可以献给你的姑娘。你应该计算好你的财产，若在必要开销之外还有余钱，我也不反对送些礼物给她，但不要太频繁，只逢她生日和命名日送点儿礼物就行了。”——如果遵照这个庸人的话去做，那么就会出现一名有为的青年。我本人也愿意把他推荐给任何一位侯爵，为他安排一个职位。但他的爱情也就完了；如果他是艺术家，那么他的艺术也就完了。唉，我的朋友们哪！为什么天才的激流这样罕见，难得见它汇成汹涌澎湃的洪流，震撼你们惊讶的灵魂？——亲爱的朋友们，居住在两岸的那些沉着冷静的士绅，一向担心他们的庭院、郁金香花坛和菜园毁于洪水，所以知道筑堤修渠，防患于未然。