第13章 城墙和大炮
现在的拜占庭所拥有的唯一权威和力量,就是其城墙,除了一个稍许伟大而又幸福的时代所留下的这项遗产,昔日曾雄踞全世界的拜占庭简直一无所有。这座呈三角形的城市,共有三道防线。较为低矮,然而却一直十分坚固的石头城墙,沿着马尔马拉海和金角湾一带,保护着这个城市的两个侧翼;与此相反,面对着一大片开阔地带的,则有一座巨大的防卫形城墙延展开来,也就是所谓的狄奥多西城墙。在此之前,君士坦丁就已意识到拜占庭未来可能会面临的危险,所以他让人用方石块把整个城市又围上一圈,在他之后,查士丁尼又对城墙进行了扩建和加固,但是真正建立起防御堡垒工事的却是狄奥多西,他建造了七公里长的城墙,今天仍爬满常春藤的断垣残壁足以证明当年那些方石块的坚固力量。这座城墙上面安装了凹形的瞭望孔和城垛,外面有护城河壕沟保护,巨大的正方形塔楼负责守卫和监视,建造双重和三重的平行排列设施,一千多年以来,历代皇帝都要再次对其进行拾遗补阙和修缮,因此这座雄伟的环形城墙也被看作是那个时代坚不可摧的完美标志。这些用方石块筑成的堡垒就像从前嘲笑野蛮人部落蜂拥而来的死命冲锋,以及土耳其人的人海战术一样,现在它也同样嘲笑迄今为止发明的所有战争工具。面对其巍然屹立的城墙,无论是发射普通的攻城槌,还是古罗马人的攻城槌,甚至是新式的野战炮和迫击炮,对此都是无能为力,由于这座狄奥多西城墙,没有一座欧洲城市可以比君士坦丁堡得到更好和更稳固的保护了。
现在,穆罕默德比谁都更了解这座城墙,知道它的厉害。数月以来,或者说数年以来,在守夜时,或者在睡梦中,他一直只考虑这样一个念头:怎样才能攻克这坚不可摧的城墙,捣毁这难以攻克的坚固堡垒。在他的桌子上堆满了敌方防御工事的图纸、尺寸比例和草图。他熟悉城墙内外的每一处山丘、每一块洼地、每一条水流,而且他的工程师们和他一起,对每一个细节都加以推敲和考虑。但是结果却令人失望,所有人都计算出,无法使用现有的火炮装置摧毁这座狄奥多西城墙。
这就意味着,必须制造更为强大的火炮!必须制造出一种炮筒更长、射程更远、威力更大的火炮,胜过他们迄今为止在战争艺术中所知的各种火炮!还必须用更为坚硬的石头制造出一种比现有的石弹分量更重、更具攻击力和摧毁力的炮弹!必须发明一种新型重炮,用来对付这座难以靠近的城墙,除此之外没有任何别的办法。穆罕默德明确表示,要不惜一切代价制造出这种新型的进攻性武器。
不惜一切代价——这种宣言本来就会唤起自身无穷的创造力和推动力。在宣战之后不久,就有一个男子来到苏丹面前,他是当时世界上最富有创造性和经验最为丰富的铸炮能手。他的名字叫作乌尔巴斯,或者是奥尔巴斯,是一个匈牙利人。他虽然是个基督徒,而且前不久也刚刚为君士坦丁皇帝效劳过,但是他真的非常希望能够在穆罕默德手下工作,为自己的技艺获得更高的报酬,承担更富有独创性的使命,于是他表示愿意铸造出一种世人从未谋面的最大火炮,只要人们能够向他提供无限的经费。就像任何一个被某一种念头迷住了心窍的人一样,苏丹根本不再计较多少钱的代价,立刻答应给他配备工人,要多少给多少,同时派出上千辆手推车,把铁矿砂运到阿德里安堡。经过三个多月的时间,这位铸炮能手通过不懈努力,根据秘密的淬火方法制成了一个黏土模坯,只需使用炽热的铁水进行浇铸即可,这道令人兴奋不已的工序大获成功。迄今为止世界上最为庞大的巨型炮筒从模具里脱坯而出,并且进行了冷却,大炮终于造好了。不过,在进行第一次发射试验之前,穆罕默德先派出传令兵走访全城,去告诫那些怀孕的妇女注意提防。伴随着一阵巨雷般的声响,如闪电般照亮的炮口喷射出一颗硕大的石弹,一下子就把一堵城墙击得粉碎,穆罕默德于是立刻下令,制造这种巨型火炮,装备全体炮兵。
首台大型“投石器”——希腊作家们后来心有余悸地这样称呼这种大炮——似乎已经幸运地大功告成。但是,眼下还存在一个更加难以解决的问题:如何才能拖曳着这个像青铜龙形怪物一样的庞然大物穿越色雷斯全境,然后运抵拜占庭的城墙跟前呢?于是,一场前所未有的、充满艰险的长途跋涉开始了。因为通过全民动员、全军动员,耗时两个多月,才把这个脖子长长,又直挺僵硬的巨型怪物拖到目的地。首先派出一队队骑兵在前面不停地巡逻开道,保护这个宝贝疙瘩免遭任何袭击,紧跟在他们身后的是数百、或许是数千名挖土工人,他们夜以继日地不停挖土和搬运土方,为的是随时修整那些崎岖不平的道路,以便运送这沉重异常的火炮,况且在运输几个月之后,这些道路又会再次被毁坏得不成样子。50对公牛分别套在一辆巨车的前面,并且让巨型金属炮筒的重量均匀地分摊在巨车的所有轮轴之上——就像从前把方尖石碑从埃及运送到罗马的方法一样,另外还有200名男子毫不间断地分别从左右两侧扶持住这个由于其自身重量而不停摇晃的炮筒,同时还有50名车辆制造工人和木匠在不停地忙着更换木制滚轴、给滚轴涂抹润滑油、加固支架、搭建桥梁。大家都可以理解,这样一支庞大的荒漠车队只有一步一步地像老牛迈步似的,以最慢的速度才能越过山岭和草原。村落里的农民惊讶地聚集在一起,他们一边在自己的胸前画着十字,一边看着这个青铜怪物从眼前经过,它就像一尊战神似的被自己的奴仆和神职人员从一个地方运送到另一个地方。不过没隔多久,又有好几个出自相同黏土模坯母版的青铜铸造兄弟也被人以同样的方式从眼前拖曳过去,人类的意志又一次让不可能的事情成为可能。现在已经有20,或者30个这样的庞然大物朝着拜占庭张开了黑色的圆形大口,这支重炮部队从此载入了战争的史册,在东罗马帝国皇帝的千年城墙和新苏丹的新式大炮之间的一场决斗即将拉开帷幕。