第7章

她读过《保尔和维吉妮》[1]，向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔，特别是那个好心的小哥哥，他友好温存，爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子，或者赤脚在沙滩上跑，给你捧回来一个鸟窝。

她十三岁时，父亲亲自带她进城，送进修道院。他们投宿圣－日耳维区一家小客店，晚餐用的盘子上，画着拉·瓦里埃小姐[2]的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇，但不少地方被刀叉磕碰掉了，连贯不起来。

初进修道院，她不但不觉得乏味，反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心，常常带她从用膳室出去，经过长廊，去看小礼拜堂。她休息时间很少玩，对教理问答记得很熟，教务协理先生提问题，最难的总是由她回答。终日处在教室的温馨气氛之中，生活在这些佩戴铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间，加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围，使她渐渐变得懒怠了。她不听弥撒，只看书里面带天蓝色框子的圣画；她喜爱害病绵羊、利箭射穿的圣心，还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。为了苦修，她有时试着一天不吃东西，还绞尽脑汁，考虑许一个什么愿。

临到忏悔，为了在那里久待一会儿，她面对口中念念有词的教士，跪在暗影里，双手合十，脸贴在铁栏杆上，编造出一些小过失。修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处唤起意想不到的柔情。

黄昏做晚祷之前，总要在自修室里读宗教作品。星期一到星期六，读的是《圣史》概要和佛来西鲁[3]院长的《讲演录》；星期日则读几节《基督教真谛》[4]，作为消遣。浪漫主义忧伤的哀诉，回应着尘世和来生的呼唤，其声朗朗，爱玛头几回听得多么入神！大自然充满诗情的感染，我们平常多是通过作家们的传达接受的。爱玛的童年假若是在商贩区店铺的里厢度过的，这种感染她也许容易接受。可是，她太熟悉乡村，太熟悉羊群的叫唤，太熟悉奶制品和耕犁。不过，正因为她看惯了平静的景物，所以转过来就追求刺激。她爱大海只爱大海的惊涛骇浪，爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。一切事物，她非要从中得到切身利益不可。凡是无助于她的心灵的直接宣泄的东西，她都视为无用，不屑一顾。她的气质是多愁善感型的，而非艺术鉴赏型的，她寻求的是感情，而非景物。

有一位老姑娘，每个月来修道院做八天针线活。她是在大革命中衰败的一个旧贵族家族的后裔，有大主教保护，所以在用膳室和修女们同桌吃饭，饭后与她们闲聊一会儿，再开始干活儿。寄宿生们经常溜出自修室去看她。老姑娘记得上个世纪的不少情歌，常常一边飞针走线，一边哼唱。她会讲故事，告诉你各种消息，帮你进城买东西，围裙兜里总是藏有一本小说，私下借给大女孩子们看，而老姑娘自己，也利用歇息的时候，一章一章如饥似渴地读。这些小说中所写的，无非是恋爱、情男、情女、在偏僻的小屋里晕倒的落难贵妇、站站被杀的驿夫、页页倒毙的马匹、幽暗的森林、心灵的纷扰、盟誓、饮泣、眼泪与吻、月下扁舟、林中夜莺。还有男人，一个个勇猛如雄狮，温顺似羔羊，人品盖世，总是衣冠楚楚，哭起来涕泪滂沱。就这样，十五岁的爱玛天天双手沾满旧书租阅处的灰尘，足足达半年之久。后来读瓦尔特·司各特[5]，她迷上了历史事物，向往鞍形屋顶、警卫室和行吟诗人。她真想生活在一座古老的小城堡里，就像那些苗条修长的城堡主夫人，整天待在三叶形的尖顶拱门下，双肘支撑石栏，双手托着下巴，凝望一位白翎骑士，跨着一匹黑马，从原野深处疾驰而来。那时，她崇拜玛丽·斯图亚特[6]，对出人头地的和命途多舛的妇女，都怀着热切的敬意。在她看来，贞德[7]、爱洛伊丝[8]、阿涅丝·索勒尔[9]、美人费罗丽叶[10]和克莱芒丝·伊佐尔[11]就像一颗颗彗星，光彩夺目，掠过历史黑暗的太空，而圣路易和他的橡树[12]、临死的巴亚尔[13]、路易十一的某些暴行[14]、圣巴托罗缪惨案[15]、贝亚恩人的翎饰[16]和人们还记得的吹捧路易十四的彩盘，虽然也在历史的太空闪现，但七零八落，彼此毫无关联，更深地沉入了黑暗之中。

音乐课上所唱的抒情歌曲，不外乎是关于金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等，这些曲子格调低下，音调轻浮，使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学作为新年礼物收到画册，带到修道院来。这种东西必须小心收藏，查出来非同小可，只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面，看到每幅画下面作者的署名，大多数不是伯爵，就是子爵，她目光里流露出赞叹不已的神色。

她微微颤抖，吹开画上面的绢纸，绢纸半折着掀起来，轻轻落在对面一页上。画上是一个披短斗篷的小伙子，在阳台栏杆后面，紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女；要不就是没注明姓名的英国贵妇肖像，一式的金色鬈发，圆遮阳帽，一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇舒坦地躺在马车里，在大花园中间轻疾地奔驶，驭手是两个穿白裤的矮子，一只猎兔犬在马前欢蹦乱跳。另外一些贵妇坐在沙发里，旁边一封拆开的情书，遥望窗外明月，凝眸遐想；窗户半开，另一半垂着黑幔。天真烂漫的贵妇，腮上挂着晶莹泪珠，隔着古色古香鸟笼的细杆，逗弄斑鸠，要不就是笑眯眯地偏着头，一片片摘雏菊花瓣，勾起尖尖的手指，像一只翘头鞋。画上面还有吸长烟斗的苏丹[17]，在凉棚底下昏倒在舞姬怀里；还有异教徒，土耳其刀，希腊帽，尤其是酒神故乡[18]色调暗淡的风景，往往同时看到棕榈、冷杉，右边几只老虎，左边一头狮子，天边耸立几座塔塔尔尖塔，近景却是古罗马的断壁残垣，以及几匹卧在地上的骆驼——所有这一切，被一片明丽的原始森林环绕，一大道阳光垂直倾泻下来，在水面闪耀，而青灰色的湖面，或远或近，微漾着几道伤痕般的白色水波，那是几只天鹅在游动。

挂在墙上的煤油灯，正好在爱玛头顶上，灯罩聚下来的光，映照着这些世俗图画，一幅幅展现在她眼前；宿舍里静悄悄的，只有远处偶尔传来辚辚声，那是迟迟未收的出租马车，还在街上行驶。

母亲去世的头些日子，爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画，作为悼念，又往贝尔托寄了一封家信，满纸悲痛情思，请求在她死后，将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了，赶来看她。爱玛内心深处，未免暗暗得意，因为苍白的人生难得有理想，平庸的心灵永远无法企及，而她一下子就达到了这种境界。因此，她听任自己沉湎于拉马丁[19]缠绵悱恻的诗篇，谛听湖面竖琴的曲子和天鹅临死的哀鸣，以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天和天父的声音在幽谷中回荡。可是对这一切，她渐渐厌倦了，却又不肯承认，只是靠习惯和虚荣心，才得以撑持下来，终于感到心境平静了，心灵上不再有忧伤，就像额头上没有皱纹一样，连自己也感到吃惊。

修女们本来断定，鲁俄小姐会接受神的感召，如今却发现她似乎辜负了她们的关怀，不禁万分惊异。她们的确在她身上花了不少心血，教她念日课经、静修、行九日经礼和听讲道，苦口婆心，一再教她如何克制肉体和拯救灵魂，岂料她像一匹马，你牵住她，但缰绳拉得过紧，她猛一停蹄，马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘的思想，虽然充满热情，但又讲究实际，她爱教堂是爱里面的鲜花，爱音乐是爱里面浪漫的歌词，爱文学是爱里面感情的刺激；面对信仰的神秘古奥，她反抗了，同样，对于与她的天性格格不入的院规，越来越恼恨。所以，当她父亲把她接出来时，谁也不为她的离去而惋惜。院长甚至觉得，她在最后这段时间，变得对修道院极不虔敬。

爱玛回到家里，起初还乐意管管雇工，随后讨厌乡村，又怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托，正是她万念俱灰，对一切都再也不想了解，不想感受的时候。

但是，对新生活的热切渴望，或者也许是这个男人的出现带来的刺激，足以使她相信，她终于得到了那种妙不可言的爱情。过去，这爱情像一只玫瑰色羽毛的大鸟，在诗的绚烂天空飞翔；现在呢，她不能想象，眼前这种平静生活，就是她曾梦想的幸福。

注释：

[1] 法国作家贝尔纳丹·德·圣·皮埃尔的小说，出版于1787年，为初期浪漫主义的代表作。描写保尔和维吉妮，两小无猜，生活在一座小岛上，与黑人多曼戈和小狗费戴尔为伴。

[2] 法国贵族小姐，以美貌著称，受路易十四宠爱。

[3] 法国宗教活动家（1765—1841），著有《基督教辩》（1825）。

[4] 法国天主教浪漫主义代表作家夏多布里昂的作品（1802）。

[5] 苏格兰浪漫主义小说家（1771—1832），以中世纪历史小说知名于世。

[6] 苏格兰女王（1542—1587），信奉天主教，新教执政后下狱，囚禁二十余年被杀。

[7] 贞德（1412—1431），法国一农村姑娘，领导人民抗击入侵英军，被贵族出卖，死于敌手。

[8] 爱洛伊丝（1098—1164），法兰克女修院院长，因与其老师阿伯拉尔私下相爱，遭家人反对，入隐修院。

[9] 阿涅丝·索勒尔（1422—1450），法国国王查理七世的情妇，备受查理七世宠爱。

[10] 美人费罗丽叶是巴黎一中产者的女儿，后成为法王弗朗索瓦一世的情妇。

[11] 克莱芒丝·伊佐尔是14世纪法国南方一位贵妇，女诗人，据传她创立了欧洲最早的诗会。

[12] 圣路易即法王路易九世（1215—1270），据传他常在橡树下审案。

[13] 巴亚尔（1473—1524），法国军人、骑士、身经百战的英雄，临死还嘱咐部下扶他面向敌人。

[14] 路易十一（1423—1483），法国国王，即位之前，毒死其父的情妇，即位之后，杀死许多反对他的贵族。

[15] 圣巴托罗缪是耶稣门徒，8月24日为其纪念节日。1572年8月23日，他在其母逼迫下，屠杀大批新教徒，引发第五次内战。

[16] 贝亚恩人指法王亨利四世，他是法国西南部贝亚恩人，在作战之前曾嘱咐部下，如军旗丢了，就向他的翎饰靠拢。

[17] 某些伊斯兰国家的最高统治者。

[18] 酒神故乡指希腊。

[19] 法国浪漫派诗人（1790—1869），对自然有着亲切的感受和诚挚的情感，早期诗多抒发个人感情和宗教信仰，流露出伤感情调。