第27章 通俗原是浓后淡

陶渊明《桃花源诗并记》中，有一个有趣的情况，就是“诗”与“记”共同叙述同一件事情，都写的是秦时百姓为避战乱，来到一个叫桃花源的地方，过着男耕女织快乐生活的故事。《桃花源诗并记》诗与文的水平，分不出孰轻孰重。“诗并记”，按说应该是以诗为主，但“记”在文字量和可读性上，大有反客为主的架势。很多选本干脆都反过来标为“记并诗”，或干脆就仅保留了“记”。

若说《桃花源诗》属于文人诗，陶渊明的《桃花源记》则明白晓畅得多，更通俗。

陶渊明文章不同于他前代人的作品，也不同于他同时代人的作品，他立足于在文笔通俗易懂的基础之上，来表达自己的真知灼见。“结庐在人境，而无车马喧。”“暧暧远人村，依依墟里烟。”“岁月不重来，一日难再晨。”文笔简洁，亲切通俗，保留了生活中更多的原生状态。

陶渊明当初对桃花源这个题材，为何既写了诗，又要写记，弄出两个版本呢？既生瑜何生亮。他是要做个写作试验吗？想让后人比较哪个生命力更长？现在看来，肯定是晓畅明白的《桃花源记》更有生命力。作为诗人，陶渊明写作时一定是对《桃花源诗》下力更多，而后者应是他随手而作的。事情就是这样奇怪，越是在轻松自由心态下的率意之作，往往越是文路畅通，文字清新活泼，无心插柳，不经意中竟成了好作品。这类现象并不少见。如王羲之的《兰亭集序》本是为那次文人聚会的诗集作的序，结果文集中的诗不知哪去了，《兰亭集序》却成为千古不朽的佳作，成为文学史上的精金美玉。

一部脍炙人口的作品的诞生和传世，是基于作者深刻的人生见识，深厚的生活阅历，以及扎实的文化功力。没有这些，流行也是流星，通俗也会变庸俗。

在菜谱里，据说有一道汤叫做“浓后淡”，表面似一碗白开水，喝到嘴里才发现极具味道，因为这种汤经过了厨师由浓到淡几十道工序的处理。文学作品中那些具备“言近旨远”“微言大义”水平的文章，就属于这种“浓后淡”。有功力，具灼见，用浅语，写真情，也许这就是使文学生命力久远的必备条件。

1997年6月