第9章 代韩文宪的复信

三国时期有位韩文宪先生，在40岁那年他忽然有了求学的念头，但信心不足，想找谁鞭策鞭策自己。他便给当时的社会名流、“国家一级作家”应璩老师写了一封咨询信。应老师很快回了信。应老师说，你看公孙宏，头发都白了，还从头学习呐；还有颜涿聚50岁开始发愤跟孔子读书。你刚40岁，怎么就晚了呢。以你的勤奋，不久的将来肯定能靠智慧发大财成大款，或者被国家机关提拔重用。

应老师确实是那么写的：“昔公孙宏皓首入学，颜涿聚五十始涉师门。朝闻道夕陨，圣人所贵。足下之年，甫在不惑，如以学艺，何晚之有？若能上迨南容忘食之乐，下踵宁子黑夜之勤，穷文尽义，无微不综，规富贵之荣，取金紫之爵，是夏侯胜拾芥之谓也。”

对应璩的回信，韩文宪心里怎么想，我们已经不得而知。我这里倒想以己之心度人之腹，代韩文宪，给应璩回一封信。

应先生，读了您的来信，我不得不对您实话实说，您想的，跟我想的，可不一样啊。我四十岁而从头读书，并非为求富贵。幸福有多种，读书本身就是不可多得的幸福，而且可以伴我终身。富贵又怎样？富贵如花枝啊，那潜台词不说，谅您也懂。我读书其实别无所求，只是希望自己不浑浑噩噩，做一个“纯粹的人”而已，您就别把我往名利坑里领了。

人生四十，不惑亦惑。不惑的是，已经明白“富贵非吾愿，帝乡不可期”；惑的则是对人间许多事情尚未参透，唯有今后多读书、多观察、多思考，方可解决，所谓“朝闻道，夕死可矣。”

您文章辞彩非常，且旁征博引，可见功底深厚，不愧为大作家。而且您也很坦率，毫不掩饰自己的利禄之心，等于承认自己是红尘中的利禄之人。您追求富贵本不是坏事，但您不可以此认为天下人活着的目的，都是为这个。

不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。这是读书人的精神传统。至于富与贵，当属于“额外”收获，来了，不为之喜；去了，不为之悲。只要能保证温饱，就诗书照读，文章照写，这才称得上是读书人。文化是个奇怪的东西，它从来都是在艰难竭蹶的路上奔走着的。立志走文化路的人们，也历来都是苦心志、劳筋骨、饿体肤、空乏身，然后才能够增益其所不能。鱼与熊掌二者不可得兼。

我那意思，决不是说文化人活该倒霉，但现实中就是存在这种悖论。一个一心想靠贩卖文化成大款的人，他即使不是个伪文化人，也不会真正在文化路上走多远。

您来信本为鞭策我，但可惜您的“荣爵论”无法构成我的读书动力，恕我偏执不肯领受。读书人的眼里只有书，除此，岂有他哉。

2004年7月8日