第10章 泡沫——自剖兼复我的朋友

让我先做一次简短的回溯吧！

那是好些年以前了：

我年轻，我热情，我全然孤独地生存着，我没有一些幼稚的伴侣，我也没有家园的一册美丽的书本，我在人群的轻蔑和卑视里，到处流浪着，延喘下去着渺小的生命。

那时候，我审视着周遭的人群，仿佛没有一条路，没有一丝空隙，会容陌生人的踏足。而他们是在践踏着，呼吁着，消没了他们的青春与生命，这人间的悲剧带来我永生的忧郁了。

我由愤恨而激怒，我有了野心，我模拟着一个痛快的毁灭，毁灭，这坍陷了的舞台，还有什么生存的意义呢！

几年过去，不幸，我为病魔所缠倒了。

我发昏，昏得遗忘了人间，这社会，梦里我发着狂诞的呓语——让我走去吧！安静的。

醒来我看见了有人类眼窠流出的泪，我想人们还有所谓同情吗？当我看见了医生的脸和巫婆的嘴，我又想到让他们都活下去吧！

我濒近死域，终于我不健壮的活下来了。我了解了同情，我已觉悟了出世思想的乖谬，那种解脱是懦弱的，是懦弱的逃避。

最危险的，我从这时候起失去了自己的信仰。

受尽了流浪人的苦辛，又跑回到久别了的故乡去。贫乏，困苦，恐怖，失望，憎恶命运，诅咒命运，大地上的儿女还要求他们以什么呢？他们忍受着灾病和饥饿，他们没有懊丧，也没有反抗，而他们只知道劳动是他们共同的生命。这无言而坚定的信仰，不是很值得赞扬的吗？

他们明了生存的意义，我爱他们的信仰和劳动，我愈爱他们，而我自己也愈勇敢地延续下去我的生活了。

不久，我的思想又动摇了。支持我的础石在崩溃了，我所依赖的理想的生命已不复存在了。

是一次残酷的匪祸，洗过了那幽美的花园，喊杀，火焰，狰狞的面庞，骇人的血痕，死亡和离散已然成了平凡的描述，那俘虏的呼吁，女人的啼号，剥尽了我幼稚的感情，使我更忧郁而残暴。

我嗅着血腥，我翻转来几千年往古的历史，除了愕然我再没有其他。祖先遗留下的信条，坚固了我的思想，我看见了一道洪流的袭来，我就卷在那漩涡里了。我知道这是我的世界，我当活，没有一点疑虑。

待我听到了沉笨的叹息：

我们到哪里去呢？

我茫然了。真的，除了生活以外又什么是我的希望与企求呢？我只是为了跋涉与受苦而生活下去吗？

我重复疑惧，我感到前面的灰暗，同时四围的叹息加重了我的疲惫。我想自杀，我想如何来解决一个生命的厄遇，然而，我身边的人群使我振奋起来了。

在没有路的前路上找路，在不能生活的生活里追逐着生活，我唯一需要着的是热情，就即便它会使我熔化，熔化成一摊不可知的废物，我也依然爱着它。

几年来，我完全支配我的热烈的情感了。我忘掉了我的青春和一切，我写出了一些大人先生们所不齿的文章，那里有我的灵魂的苦闷与呼吁，我是在不择方式的喷出了涌在喉咙的话，我是不得已于无然了呢！

我常想，明天终究是悠远的。我否认过去，我否认未来，我否认一切，但是对于现实生活着的人群，我始终在忠实地服务着的。我的朋友（让我僭越的这样称呼吧），正如同你自谦一样，我是过于渺小了。这时代狂潮里的一点泡沫，能当了些什么？

你说我一天比一天进步了，我并不希图自善的成就。你又赞颂着我的年龄与我的天才，我也不愿为天才而有所矜夸。我的生命就是一个可悲悯的故事，我但愿始终握紧了一双笔写出淤塞在我喉咙的话！

我感谢你对于我的关心，但是，我又羞怯于我的低能，过去几个年的活动，使我不能抑止住呜咽。浪费去了的生命，几时会给我一个满意答复？

末尾我想起了《秋天里的春天》的几句话：两个拾得的孩子遇在一道儿，一面问，一面答，这里面有什么值得一哭的事情了。

一想到“拾得的孩子”的遭遇，就止不住我的血的沸腾。朋友，我们仅限于一点点懦弱的泡沫吗？

原载《大同报》1940年8月6日 署名：柯炬