第12章 算不清的旧债

我曾失败，在过去。

如果写尽了我的失败，那么也该写尽了我的过去的生命的某部分，由于我无时不在把失败的苦果采摘，而我又无时不在失败中同命运做致命的斗争。

我不曾为它历练我自己，我也不曾向可憎的命运做俯首投降，容或把它名之曰失败，在某种解释上也许不无疑义吧！

有之，失败该是一次历史的显现而已。

×××

然而，也不无例外。

我记得有过全然失败的故事，那是我把未成熟的果实向人们提示，而欺骗了许许多多可爱的读者。

在一次大征文里，我为一个人的怂恿，用了不同的四个深宵写成了一篇东西，他给我改削了，誊清了，然后就寄走了。

发表的时候，我被录取了，我很高兴，我真欢喜若狂，当我的朋友向我恭维，我常是报以幸福的一笑。

钱领到了手，作品也陆续在一处刊物上刊载完毕，这的确是名利双收的好交易。其实，我彼时连交易都没有想到，我觉得这种提供与酬劳是应当的。

于是，我接连着又起始写另一篇征文，在完成它的前夜，我读到了一页陌生人的信笺，我才了解，我是失败了。

没有比把可爱的人欺骗再可耻的，我记得我曾熟视着那信笺流着滚热的泪水，我的确做错了一件不可饶恕的事情，我为了一点点的欲求就出卖了我自己。

我把第二次的未完成的原稿烧毁了，用它来纪念我这次失败的史实。至于，我何时会从失败的责罚中释放自己，我知道还需要更多的时日。

×××

最近，我也曾为失败而沮丧过。

一位久别了的朋友，从遥远的古都寄信给我，说是他对我有一如往昔的怀念，问我能否到那儿去，寻求更自由一点的生活，或是做一点男儿应该做的事业。

我当时慨允了，我告诉他待着我在一个夏天，我需要清算一下这算不清的旧债。然而，我终于为这旧债纠缠住了。纵令这现实有可憎的因素在，但它于我过分熟稔也过分亲昵了。我之不能脱掉它们，有如吊在我颈项上的一块石头，它带着我在往下沉，我知道它会使我更不堪，但我可还是爱它。

那位朋友走了，从那古都又走开了。在他走的同时曾寄信给我，说我是一摊没有希望的水泥，我亦不曾愤懑。我知道，在一个新的生命展开之前我是又失败了。

未来有几许坎坷？这是可以想像的。

我还这么年轻，我常仰之于年轻的热情，要在失败漩涡中振奋我自己，要不气馁的向那可憎的命运抗衡。

且试一次，狙准现实伸出伟力的巨掌吧！

原载1941年6月《新满洲》月刊 署名：柯炬