第20章 闪着光的沙砾

迩来，我了解了一桩事情，就是，世间最痛苦的事，莫过于用自己编制的谎话，来买取自己的欢乐。

我的心每每因之而渗透了一片腥鲜的血丝……

某岁，我伴着我的一位契友，在渤海湾头，眺望着苍色的海原。迎着从海上扑来的风，我们为一种情绪所激动乃至于无言了。

随后，为了解除心头的重压，我们就倚在一条游园的躺椅上，吸起一支“若樱”，看白色的烟圈儿，在眼前飘来飘去。面对着的是苍茫的山岗，在那每个山坳处，起伏着一带形形色色涂绘着鲜明的颜色的家屋，每一座的家屋都在大海岸边显得那么宁静而又骄傲。

最初，我觉察到在此世间安于幸福的生活的人太多了。

我问他：

——假如这些家屋任我们选择的话，你喜欢哪一座呢？

我们就开始拣选起来了。

我知道，他也知道，美丽的家屋虽然太多，可哪一座是我们的呢？哪一座也不是我们的。我们不会有那样幸福的日子，连梦想也……

又一年，每日我到一个湖边去散步，还将是落了一场雨，春天的气息到处飘逸着，我的心也飘逸着一种说不出的情感，我只能反复地念着：柳丝长、春雨细的句子。

这时，我收到了一位我挚爱的长兄从辽远的一条美丽的江边寄给我的信，在仿佛写不出什么的情状下，他说：

——今年的春，是明弟的春。彷徨仿佛。

他的话，使我只有感激。

可是，我知道，他也知道，我们都不配享得一个春天，是的，我们的春天在不开花的日子中过去了。到如今，榆梅落了，丁香也开了，徒怅惘于一个年里的最好的时光，又抵得住多少迢遥的牵挂呢？

他用谎话说给我，他的心是苦。我听了他的话，我的心也是苦。

我有一位忘记不了的先生。不知道是由于一个怎么样的舛错，我和他竟有过一个绝大的迢隔。使他望不见我，我也望不见他。即便是偶尔的会晤也是苦涩地，装饰着如梦的青春。

若是没有他，我的睿智的泉源早已涸竭。

若是没有我，他的生活也会因之而减褪颜色。

必须的，我们该有一个共同的生活。虽然，都不忍得说出来这个也许成为来日揶揄的素材的构想，但我们确确是会各自为了来日而设计，而准备，而翘待……

有一天，我们在一所荒凉的庭园里遇见了。

坐在浓浓的榆树荫下，我有点悲哀地说：

——再过去一年，我们又会如何来迎它呢？

他张着眼睛并不看我，看那远远的望不见的远方。

——再过一年，我就可以和你一道走路了。你知道，孩子，我的焦急是远胜于你的。我看不到你，我的心就整日浸沉于一种不可知的惆怅而彷徨无已……

我也知道，他的话是从他的心里挖掘出来的。

虽然，他说他的饥渴和寂寞。现实的生活却紧紧地不放松他，他犹在承受着别人的恩惠，他也在为别人做着事，他在别人的圈子里消磨他自己的朱红色的岁月。

明年，明年会有一个什么样的命运呢？

我不敢想，我不敢想呵！先生，我已经把我自己完全交出去了，假如，你不接受，那我还活得有什么意义呢？与其忍受着重重的痛苦作苟且的生，那就不如去赴死……

说这话，还是我独身着的日子。

屋子小，一进了夏天，小屋子就变成了一具蒸笼，在这蒸笼里，我们还要读书，还要饮食，还要安睡……

可是，到夜里，不能不把窗子打开了。

夜里的凉风，从窗口吹进来。

我知道他是经不起风吹的，受了风就会闹起病来。但是不开开窗子又真也没有法子睡。一种难耐的恶臭，加上沉沉的闷热，他一刻也不能忍受……

风吹着，不久，我们就睡着了。

果然如我预想的一样，到半夜，我为他的微咳惊醒了。他似乎怕我担心似的，知道我已经醒来了，就对我说：

——不妨事的，每年这个时候我都是咳嗽的。

说着话他依然停止不了微咳。

这一夜，使我安睡不下去。我的胸里泛滥起好多不同的想像，我的心宛转而凄苦……

我的友人呵！你的安慰我的话，我怎么能相信呢？在这个都市里，有的是高贵的享受，有的是安乐的臼窠，有的是幸福的梦……那些生活，于你已经是那么熟悉了的，今天，我却连累你和我安息在这么狭隘的小室之中，这么龌龊的床板之上。为了我们的力量还太单薄，还太单薄。

可是，这受苦的日子，我们又怎么能分离开呢？也许这就是永远的痛苦的肇端，也许这就是永远的痛苦的肇端么……

有什么能比拟于这崇高的感情所给予我的心灵的悸动呢？

使我流过泪的谎话，一一的铭镌于我的灵魂的柱石，为了洗过了的泪的流波，而愈晶莹，明洁……

一闪闪的发着光，宛如一颗颗从海水里冲积到海滩上来的沙砾……

我多么愿意把我自己委身于沙砾之中……

——秋天，落雨的黄昏

原载1946年1月《东北文学》新年号 署名：杨诗