第5章 读书断想

之一

我宁愿丢开所有的书册，而重新向我的精神宣告断食，我是不甘心也否认用毒素把自己的官感享乐，而成为一个中毒者，而再开始向另一些人撒布毒素。

某时，我曾挚爱过一些书，我把它们读了又读，然后，我把它向我的友人们介绍，要他们和我同样爱读。经过一个时间的消逝，我又全然否认了它们的存在，而把它们烧毁，于是我不再向谁介绍书读，我觉得诱惑或是威胁一个人的感情是一种罪恶，同时，我愿把我的所有的书向柜中锁起，而静候我宣告它们末期的到来。

实际说，也许没有比人生再矛盾的，也许没有比一册文学作品再能活现人生的。就唯其如此，在其表现人生的不同的角度上，我们是无理由予以完全采纳的。对这许多许多游离开人间的生活的浮雕，我起始眷爱，我起始疑惑，终于我厌恶了。就在厌恶的感觉下，我是仍愿不断读下去。

倘若真有个机会做市场巡礼，充斥于每个书店的架上的书，就能指向出我们的今日的读物都变质成了一些怎样的东西，除了一些自命文士的杰作巨制外，没有一册不是争奇斗艳取媚读者的滥制。

我们还能谈什么读书？纵使某时会获得一些意外的新本，结果徒愈增大了我们的欲求，愈使我们痛感饥馑罢了。

之二

我尝想……无论如何，年轻人是该多读几本书的。

然而，我却愿向每一个年轻人忠告：如果当你尚未能把持住你自己的时候，也就是说当你还不能用你的意志来压抑你的读欲奔放的热情的时候，我是求你该腾出读书的时间多做点另外的工作，千万别由着自己选读一些会刺激你的书，由于你是受不了这种刺激的。

为了要避开作者的怂恿，读书的态度和能力是极值得注意的吧！否则，我相信，我们的读者之间会有好多的不幸的事情发生，一册好书反而会用它的教训把一些人摧毁的。正相同，一杯药剂会把人杀掉一样。

过往，我就是尝耽醉于一册新读过的书，而屡次把它重读，那书中的人物就不啻是我的化身，那书中的故事就有如我自身的历史的延长，那些不自然生长条件把我威胁了。我因之丧失了我的个性，我为那些人物的兴衰而哭，而笑，而分享着一些经作者摆布了的感情。

逐渐我不堪于若是复杂的心境了，因为我所热爱的那些人物却永远是没有生气的刻画，我想他们也许是该在我的心死掉了。于是，我就再不记起他们。

虽然，在春天归国的船上，我带回一册高尔基的《人间》，那册书曾激起我的狂爱到读了两次，同时，我也曾为那人间的无限的孤独之感中伤了。为此，我告诉给一位友人的信上说：我不能不向这伟大的作家抗辩，过分的把人间操纵，使我不耽于平静的旅程了。

我毕竟是尊崇年轻人的情感的吧！有时候是需要灼热，然而，毋忘了迸散的火花是该经过苦难的磨练的。

之三

读书，这风气是颇值喜悦的。但是，我们从这读书群将发现一个无从解说的笑谑。

也许时代人是多半患有重性的神经症的，无端的把读书也认为是时髦的化妆之一，而伴着各阶段的不同姿态出现在我们的面前了。

于是，小姐们的口红类和绅士们的文明棍之外，也竟添上了本硬生生的书。在街头，在集会所，在车里，那么也可以摊开来，若有心若无心的翻上两页，你若是有个机会交谈呢？那么，鲁迅的本名是什么？萧军出生在哪儿？这些围绕着文学家的生活趣事，会说得你目瞪口呆的。末尾，把手里的书一合，我们读书人的任务完成了。

就如此，巴金的《家》《春》《秋》成了年轻的学生们的唯一读物，而老舍的《离婚》、林语堂的《京华烟云》的翻版次数也是颇可惊异的了。当然，我不是说这些都不值一读，我是在说我们需要的读物不限于这些，如果用它们来范限了我们的读书界，我便认为它们是具有某种不正当的诱发的毒素，而在浸润着这一部分的读者的。

今日，我们的读书就建筑在这新的垃圾堆上，当然那自然的发酵有一天必会到来的，但是，那个日子是离开得我们还很远，在那个大转机出现在我们的面前之前，我们的读书界的畸形发育，将是正有一段很可靠的寿命吧！

其实，反转来想，假如读书也成为我为了媚人的化妆之一，则至少我们该知道它是具有魅力的。那么，这情形也许不仅是可悲观的，也正是一架过渡的桥梁。

之四

在此，我记忆起一位失掉了的挚友，他曾以最大的爱戴供给我好多书读，使我今日在精神上长成了一条健壮的生命。日前寄给我两枚短简，我知道他是再不会和我持续下去那没有完结的友情了。于是，我有了无边际的寂寞和哀愁，同时，我为人的读书的命运悲伤着了。

他是永远充溢着年轻人的热情的，他每每泛滥着泪把书沉读，他说读书就是他全部的生活，书把他从不堪的生活死水里营救了。然而，他又说，他过不惯永在书本里活下去的日子，他再也不能忍受现实所给予的诱惑。

如今，他就该又重复回到刻苦的日子去了吧！我但愿有一天读书会给他以大的智慧把他拯救，那时候他会超越了人间的爱与憎，他会走进一个崭新的世界。

我的狭小的胸廓，是无时不在为我自己创建那个崭新的世界的。我毫无珍惜地约束我于来日。把我向无限的生命长成献身，我是须要所有的人类的智慧把我培育，我想我的读书的路子是沿有一段相当的进程的。

一本好书也许是一个人的生命的结实吧！好多人的生命的花开也许是人间最珍贵的一种存在，若有人问我一本最爱读的书，我却要乞求给我有限的生活的日子，让我用灵魂的触手读出生命的洪流！

原载1940年4月《新满洲》第2卷第6号 署名：柯炬