| 三月风情陌上花 |
清代乾嘉三大诗人之一的赵翼，在《西湖咏古》中有“千秋英气潮头弩，三月风情陌上花”的名联，写的是五代时吴越王钱镠的故事。吴越国建都杭州，年年浙江潮侵逼城下，钱镠一怒之下，派出五百军士，强弩劲箭，居然射退了潮头。这一传说确实表现了“千秋英气”，以致后人有“劝王妙选三千弩，不射江潮射汴河”的联想，希望这位草莽英雄能替代赵匡胤的地位。
至于钱镠的“三月风情”，则端赖东坡的诗作《陌上花》才得以昭传于世。熙宁六年（1073年）秋天，东坡出游杭州临安西部的九仙山，听到乡人唱《陌上花》的民歌，思致宛转，令人凄伤。父老告诉东坡说：“吴越王妃每岁春必归临安，王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌。”相传《百家姓》中，除“孙”为钱镠正妻、“李”为南唐国主外，“周吴郑王”都是吴越王的妃子，这儿指的可能是吴妃。“陌上花开”，说明已是春色宜人之时；而钱镠叮嘱吴妃“缓缓归”，本身含蓄着怜香惜玉之意，又能让美人在缓归途中怜花惜柳，消受春色，“三月风情”实在是旖旎之至了。所以明人王士禛评说：“‘陌上花开，可缓缓归矣’，二语艳称千古。”（《渔洋诗话》）我们也不要轻看“吴人用其语为歌”，清人陈唐卿就指出：“杭人好遨，自‘缓缓归’曲始。”意思是说杭州民间喜爱春日出游的风俗，是钱镠和吴妃开其先河的。南宋词人姜夔《鹧鸪天》：“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”说明陈唐卿的断言不为无据。
东坡从《陌上花》民歌中，得到了与众不同的感受。他因“其词鄙野，为易之”，作了《陌上花》三首。民歌今已失传，借东坡的诗作留存了一片风韵：
陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。
遗民几度垂垂老，游女长歌《缓缓归》。
陌上山花无数开，路人争看翠軿来。
若为留得堂堂去，且更从教缓缓回。
生前富贵草头露，身后风流陌上花。
已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。
胡仔《苕溪渔隐丛话》指出：“唐初歌舞多是五七言诗，后渐变为长短句，今止存《小秦王》是七言绝句，必须杂以虚声乃可歌耳。”《小秦王》又名《阳关曲》，源于王维“西出阳关无故人”的那首著名绝句，绝句入乐的关键是泛声和叠句，当然具体的唱法今已不可晓了。东坡的《陌上花》实际上是《小秦王》的一体，三首末尾都用“垂垂”“缓缓”“堂堂”一类的叠字，即使不是“杂以虚声乃可歌耳”的需要，也至少可以体现原来民歌“思致宛转”的风神。晁补之和坡诗《陌上花》云：“娘子歌传乐府悲，当年陌上看芳菲。曼声更缓何妨缓，莫似东风火急归。”词意不错，却似乎忽略了民歌这一“曼声”的特点。至于“陌上花”到南宋演变成为九十九字的词牌长调，虽不能断言衍自短词，却可以看出这一民歌流行社会所产生的影响。
以上是就《陌上花》的形式略说几句，下面不妨转入内容的考察。可以看出，东坡在民歌的惜春内容中，添入了人事盛衰的感慨。“若为留得堂堂去，且更从教缓缓回”，“堂堂去”代指春光（薛能《春日使府寓怀》：“青春背我堂堂去。”赵嘏《赠歌者》：“堂堂又去两三春。”）。春天倘能长久留住，“缓缓回”自然不妨；但结果呢？富贵如露，翠成空，“江山犹是昔人非”，留不住的又何止是春光！诗人在这里，将钱镠的后人牵合了进来。钱镠在五代十国的夹缝中得下了十二州的江山（相传他要将贯休的谒诗“一剑霜寒十四州”改为“四十州”，贯休不许，其实诗句已是够慷慨的了），传给儿子钱元瓘，经过钱佐、钱倧，到钱俶手里国势已非，只得千方百计向赵宋进贡礼物求得苟延。赵匡胤还嫌多事，说：“此吾帑中物尔，何用献为！”这同“卧榻之侧岂容他人酣睡”可谓一双名言。只是为了专力攻并南唐，才暂时优容吴越；南唐一灭，宋太宗太平兴国三年（978年），便让钱俶带着后妃“归于京师”，吴越国从此“国除”，《百家姓》中“赵”字终究压住了“钱”字。“已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家”，增加了“缓缓曲”的悲剧意味；而“遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归”，更使人不由想起“隔江犹唱《后庭花》”的诗句来。
我们翻看新、旧的五代史可以发现一个有趣的现象，那就是关于吴越国的记载两本大不相同，新史比旧史要苛责得多。这可能是因为宋初吴越百姓对旧主尚存好感，前者出于政治需要，有必要在舆论上做些改造工作
。东坡出游钱镠的发祥地临安，在乡人怀旧的气氛中，也不时发思古之幽情，慨然于钱镠霸业的过眼烟云。这位钱婆留（杭人谓钱镠出生时亏得老婆婆说情才幸免溺婴之厄，故小名叫婆留，不知《水浒》中阎婆惜起名是否同一命意）四五岁时与小同伴在一棵大树下游戏，就懂得指挥号令；山旁有一块石头圆滑如镜，他在石中见到了自己戴着王冠，穿着袍服。长大封王后，他改临安县为衣锦城，昔日游钓的山林都用锦绣蒙覆，那棵大树也封为“衣锦将军”。东坡作《临安三绝》，咏将军树：“不会世间闲草木，与人何事管兴亡。”咏石镜：“山鸡舞破半岩云，菱叶开残野水春。”咏锦溪：“楚人休笑沐猴冠，越俗徒夸翁子（指朱买臣，任会稽太守时，汉武帝对他说过“富贵不归故乡，如衣绣夜行”的话）贤。”言下还是颇有微词的。两百五十年后，朱元璋也在他的童年重复了一遍大树下当皇帝的预演。倘若他读过东坡“与人何事管兴亡”的诗句，恐怕就不致如此装腔作势了。
【注释】
[1] 关于这一揣测，前人另有一种离奇的解释，作为趣话可附记于此。说是天圣年间欧阳修在钱惟演手下当推官时，在宴会上同一名官妓姗姗来迟，妓女解释说是遗失了金钗的缘故。钱惟演表示只要得到欧阳修一词，可以让公家赔偿，欧阳修便即席作了《临江仙》“柳外轻雷池上雨”一首。钱惟演在践诺的同时，规劝欧阳修注意检点，竟引起了误会。钱惟演是吴越钱俶的公子，以后欧阳修撰《新五代史》便“痛毁吴越”。事见《钱氏私志》。后起的笔记如《野客丛书》《尧山堂外纪》等都转述过此段轶事的前半段，却省略了不愉快的结局。