| 三过本觉寺 |

万里家山一梦中，吴音渐已变儿童。每逢蜀客谈终日，便觉峨眉翠扫空。师已忘言真有道，我除搜句百无功。明年采药天台去，更欲题诗满浙东。

夜闻巴叟卧荒村，来打三更月下门。往事过年如昨日，此身未死得重论。老非怀土情相得，病不开堂道益尊。惟有孤栖旧时鹤，举头见客似长言。

初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处寻。三过门间老病死，一弹指顷去来今。存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。欲向钱塘访圆泽，葛洪川畔待秋深。

上面三首诗作于同一地，前后却跨越了三个不同的年头。合在一起，便形成了诗人亲历的一段不算离奇，却颇有些悲凉的故事。

熙宁五年（1072年）十二月，苏轼因事经过秀州（今浙江嘉兴）永乐乡，游访了当地的本觉寺。这本是唐代游方僧建立的禅堂，初名报本禅院，在苏轼来前不久，方丈文及向僧官请求改为寺，换上了“本觉”的匾额。寺跟禅院的区别，在于前者可以纳徒，可见是扩大了规制。文及是四川人，跟苏轼同乡，苏轼便写了《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》诗送给他，也就是上面的第一首。

苏轼当时到杭州出任通判才满一年，但距最近一次离乡却也将近五个春秋了。大儿子苏迈时年十四，二儿苏迨才只三岁，说话已带上了吴音。小孩子的语言接受能力强，对乡音也不像大人们那么看重，而对宦游人来说，思乡是一种职业病，“三年无日不思归，梦里还家旋觉非”（《华阴寄子由》），所以每逢蜀客便能谈终日，诗人一年前作的《自金山放船至焦山》诗，便有“迎笑喜作巴人谈”的句子。那一次喜谈的对象是焦山普济院的长老，四川的高僧真是不少。李白《听蜀僧濬弹琴》：“为我一挥手，如听万壑松。”他们给人留下了韵雅的印象。

诗人与文及的谈话内容，首先是故土的风情，“每逢”“便觉”两句是漂亮的流水对，可以想见两人的乡谈与由此激发的乡忆也像汩汩流水那般一气贯下。除此以外，还谈到了诗，至少长老对诗人的作品表示了赞誉。文及能不能诗？笔者以为是肯定的。《东坡杂记》有一则《秀州长老》：“秀州本觉寺一长老，少盖有名进士，自文字言语悟入。至今以笔砚作佛事，所与游皆一时文人。”没有点名，但此长老极可能便是文及，因为似未看到有关苏轼在寺中接触他人的记载。这样一来，我们对“师已忘言真有道”一句也就更能理解了。诗人尽管曾有“我谢江神岂得已，有田不归如江水”的自白，但毕竟是名利中人，对于浓重的乡愁，也只能靠“搜句”即作诗来聊作排遣。尾联提到了跳出红尘的憧憬，却竟然连幻想还乡的勇气都失去了。确实，在这个问题上，两人都是别有一番滋味在心头的。

第二首的题目是《夜至永乐文长老院，文时卧病退院》，作于熙宁六年（1073年）的十一月。当时苏轼受命往常州赈饥，途经秀州，听说文及抱病，连夜赶去探望。“月下门”沿用了贾岛的诗，暗暗扣住“僧”字；但贾岛还有“推”和“敲”的选择，诗人急如星火，只能用上“打”了。来前原庆幸有生之年能复见故人，岂料长老的病情非同小可，形销骨立，变得认不出模样来，更严重的是已不能多说话，再也无法畅作乡思的交流了。“老非怀土情相得，病不开堂道益尊”，诗人虽也尽力宽慰，心头却摆脱不了“老”“病”之态缠绕的影子。最令人不堪的是陪伴主人的孤鹤，举头、见客、欲鸣，使人仿佛见到了病榻上文及凄然的神情。

再过一年即熙宁七年（1074年）的五月，苏轼赈饥事毕返杭，再次往本觉寺探望文及。然而从第三首诗的内容中，读者已不难想见题目那悲惨的字面：《过永乐文长老已卒》。诗中的鹤、云皆切僧人，所谓“野鹤闲云”；诗人眼前最先浮现的印象，也是长老的病容（白居易《新秋病起》：“病瘦形如鹤”）。但现已不止“鹤瘦”，且已“云归”：寻寻觅觅，终至于冷冷清清、凄凄惨惨戚戚！于是诗人的感慨，汇作了一联由经语与佛典语合成的“天生对”（南宋人魏庆之《诗人玉屑》语）：“三过门间老病死，一弹指顷去来今。”佛教以生老病死为四苦，以去来今为三生，以一弹指表极短的时间。这一联既总束了三过本觉寺的际遇（后来南宋僧居简据此作《三过堂记》，见《北集》），又显示出人生短暂，世事无常的哲理，既含有对文及获得解脱的强自宽慰，又引出了下文欲效三生故事的深沉愿望。故事是这样的：唐李源与僧圆泽（当从《太平广记》作圆观，但《东坡文集·僧圆泽传》亦作泽字）友善，圆泽死前，约托生后再与李源相见。十三年后，李源按约到钱塘，见葛洪川畔一牧童向他作歌道：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”通过这一儒生与僧人，生者与逝者友情的典故，诗人寄托了自己的哀思。

“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。”苏轼三过本觉寺的三首诗，浑如一支三部曲。曲虽终了，思乡的情韵却余音绕梁，袅袅不止。