批评的回顾

一　关于《悲剧的诞生》

不论促使这部问题作品产生的是什么东西，但有一件事情是毫无疑问的：它所提出的问题非常重要，引人注目，同时也完全是作者个人亲身体验到的。本书的写作时期证实了上述事实。日期是从1870年到1871年普法战争的动乱时期。当沃斯战役的霹雳炮声响遍整个欧洲时，有一个喜欢精妙事物和难题谜语的人，即本书的作者，他笨拙地、苦恼地、全神贯注地、心神超然地坐在高山深处，写下那奇诡而冷峻作品的梗概，下面几页将用作本书迟来的前言或附录。

几个礼拜以后，你可以在麦茨城的墙垣下发现他，彼时他还在与曾经被他置于所谓希腊人和希腊艺术的“光辉”之后的那个问号搏斗。直到最后，当和平出现于凡尔赛的那个令人深深焦虑的月份中时，他的内心才平静了，从战场上带回来的疾病也痊愈了，最后完成了《从音乐精神中诞生悲剧》。

从音乐精神中能诞生悲剧吗？音乐和悲剧有关系吗？希腊人与戏剧的音乐有关系吗？希腊人与悲观主义的艺术有关系吗？关于希腊人，我们可以问：这个最优秀和完美的民族，这个完全清醒的、普遍被人羡慕的民族，还需要悲剧吗？他们需要艺术吗？关于希腊艺术，则可以问，它如何发挥作用，如何能发挥作用呢？

现在，读者会怀疑我要把问号究竟放到什么地方去。这问题是一个价值问题，是一个加诸生活的价值问题。悲观主义必然是堕落、歪曲、变弱本能的象征，像表现于古代印度人以及我们现代欧洲人一样吗？是不是有所谓坚强的悲观主义呢？是不是因为过分健康，生命达到巅峰而导致人们出现一种喜欢生命中艰苦的、可怕的、不定的、邪恶的东西的心灵倾向呢？

生命力旺盛感会不会带来一种它自身所特有的苦痛？会不会带来一种但求一试的勇敢，渴望遇到敌人以证明它的力量，最后去体验所谓害怕某种东西到底是什么意义呢？当希腊人具有最大力量和勇气的时期，悲剧神话对他们有什么意义呢？而内涵丰富的狄俄尼索斯精神，代表什么意义呢？从这种精神中产生出来的悲剧又有什么意义呢？

我们可以用另一种完全不同的方式去看它。

那些对悲剧产生致命影响力的东西：苏格拉底的伦理学、辩证法、纯粹学者的节制和欢愉，是不是可以被看作衰落、心力疲惫、不安的征兆呢？被看作那些在混乱瓦解状态中所发现的本能征兆呢？后期“希腊人的光辉”，是否只是落日余晖呢？伊壁鸠鲁反对悲观主义的哲学倾向，是否只是一个遭受痛苦的人所能运用的一种预防呢？至于所谓“无关私心的探讨”，分析到最后，当我们把探讨看作生命过程中的一种征兆时，探讨变成了什么东西呢？

对一切探讨的目的、探讨的开始，我们要说些什么呢？“探讨的心灵”，可不可能只是那受到悲观主义威胁而企图摆脱悲观主义的心理呢？能否只是一个面对真理而建立的灵巧的堡垒呢？如果我们以公正的态度来面对它，我们能否说它是某种怯懦和虚假的东西呢？如果我们愿意用非道德的方式来表示的话，能否说它是一种诡计呢？伟大的苏格拉底，也许这是你的秘密？讽刺家当中最隐秘的讽刺家，这是不是你最深刻的讽刺呢？