三窗子内的林徽因

1907年，晚清多事之秋。那一年饥荒连绵，从东北到江南地区都一派哀鸿，江浙一带不时爆发饥民抢米事件。社会在动乱之中，人民对清政府的不满终于爆发了各种革命活动：那一年有潮州黄冈起义、惠州七女湖起义、王顺钦州起义、光复会安庆起义、同盟会起义、镇南关起义……充满着刀光血影，那一年不少革命青年失去了头颅。

而列强对中国的瓜分和觊觎更加嚣张：同年4月，日本在华设立南满铁道株式会社，还在各地设立事务所，广泛搜集中国军事、政治、经济情报；8月，法国在哈尔滨办领事馆；日俄签订铁路专约……

天崩地裂的时局变动在外头上映。但对于3岁的林徽因来说，她背后那张祖父华丽的椅子，似乎是一种最合适的暗喻。尽管外面的世界已经风雨飘摇，但对林宅的妇孺来说，还是岁月静好。虽然不算豪门巨富，但有殷实的家底，在饥荒年是不愁温饱的。她在时代的窗子里面，依然做着天真烂漫的童梦。

林徽因以自己早年生活为原型的小说《吉公》曾提及这种窗子内的生活：“二三十年前，每一个老派头旧家族的宅第里面，竟可以是一个缩小的社会；内中居住着种种色色的人物，他们错综的性格、兴趣和琐碎的活动，或属于固定的，或属于偶然的，常可以在同一个时间里，展演如一部戏剧。

“我的老家，如同当时其他许多家庭一样，在现在看来，尽可以称它做一个旧家族。那个并不甚大的宅子里面，也自成一种社会缩影。我同许多小孩子既在那中间长大，也就习惯于里面各种错综的安排和纠纷；像一条小鱼在海滩边生长，习惯于种种螺壳，蛤蜊，大鱼，小鱼，司空见惯，毫不以那种戏剧性的集聚为稀奇……我们的境界既被限制在一所四面有围墙的宅子里，那活泼的孩子心有时总不肯在单调的生活中磋磨过去，故必定竭力的，在那限制的范围以内寻觅新鲜。在一片小小的地面上，我们认为最多变化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，无论哪一个小角落里，似乎都藏着无数的奇异，我们对它便都感着极大兴味。所以挑水老李住的两间平房，远在茶园子的后门边，和退休的老陈妈所看守的厨房以外一排空房，在我们寻觅新鲜的活动中，或可以说长成的过程中，都是绝对必需的。吉公住的那小跨院的旧楼，则更不必说了。

“在那楼上，我们所受的教育，所吸取的知识，许多确非负责我们教育的大人们所能想象得到的。随便说吧，最主要的就有自鸣钟的机轮的动作，世界地图，油画的外国军队军舰，和照相技术的种种，但是最要紧的还是吉公这个人，他的生平，他的样子，脾气，他自己对于这些新知识的兴趣。”

一颗天真烂漫的童心，在这篇充满怀旧的文章里跃然纸上。林徽因当时所处的环境，既有着守旧家庭的安稳，又因为家族中各种人物，包括留洋的父亲、叔伯，还有其他新派人物，让高墙内的生活充满新鲜，让她可以源源不断接受新的事物，从精神上就已经结束晚清裹脚女子的命运。

也能瞥见，林徽因的确有一种聪慧的洞察天赋和良好记忆力，否则也不会在多年后写出如此鲜活的人和物，多年后她也以孩童后辈的角度去评判那个时代——“那中年以后不经过训练，自己琢磨出来的机器师，他的成就必定是有限的。纵使他有相当天赋的聪明，他亦不能与太不适当的环境搏斗。由于爱好机器，他到轮船上做事，到码头公司里任职，更进而独立创办他的小规模丝织厂，这些全同他的照相一样，仅成个实际上能博取物质胜利的小事业，对于他精神上超物质的兴趣，已不能有所补助，有所启发。年老了，当时的聪明一天天消失，所余仅是一片和蔼的平庸和空虚。认真地说，他仍是个失败者。如果迷信点的话，相信上天或许要偿补给吉公他一生的委屈，这下文的故事，就应该在他那个聪明孩子和我们这个时代上。但是我则仍然十分怀疑。”

如果仅仅有大宅生活见闻，而没接受系统的教育，也就如林徽因笔下的舅公“吉公”那样，仅仅限于“小事业”，而不能超越“物质的兴趣”。还好，那个时代，也给了林徽因另一种得天独厚的机会，让她有机会做“我们这个时代”的“聪明孩子”。

亦是1907年，6月15日，美国照会中国驻美公使馆，拟将庚子赔款中1078万美元还给中国，用于发展文教事业。在当时美国总统西奥多·罗斯福的倡导下，各国也纷纷退回一部分庚子赔款“利息”，这部分“利息”都被以发展教育的经费的方式退回。根据西奥多·罗斯福的提案，1909年起，美国将在庚子赔款中所摊浮溢部分本利退回，充作留美学习基金，1911年初，利用庚子赔款而专门为培养赴美留学生的清华留

美预备学校正式成立。在清亡以后继续利用庚子赔款选拔留学生。1924年，美国国会通过决议，将其余的庚子赔款用于中国，成立“中国文教促进基金会”（或称“中国基金会”），掌管的金额为1254.5万美金，北洋政府任命了由10名中国人和5名美国人组成的托管董事会。其中的相当部分金额以奖学金的方式提供给清华大学。1949年掌管“清华基金”的杰出教育家梅贻琦先生到台湾后，又利用这笔款项创办了新竹清华大学。

这就是民国初期官费留学的来由，这些钱，对当时寻求出路的读书人而言，是救命的钱，是科举没落之后的另一个希望寄托。这件事，对中国近现代教育产生不可磨灭的百年影响，甚至间接推动中华民族走向复兴。有人评论美国当时的做法只是为了让中国加快西化进程，是帝国文化的另一种扩张，为了日后便于推广他们的统治，但对经历晚清腐朽之后，正走向式微的中式教育来说，这一年美国人的“好意”和英法对此做法的效仿，无疑为中国社会注入一股新希望。

林徽因这时候还小，尚未料到这一年窗子外发生的事情其实将和自己一生紧紧地相连。她不曾想到以后自己也会考取官费留学生，踏上陌生的国度，遭遇更广阔的人事。

3岁的她，只是在墙内，窗子里，娇憨地看着相机这个新鲜玩意，里面似乎有什么神奇的微光在闪烁，又有点令人不安……