第16章 典型与过度

《庄子·大宗师》：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”记得前几年，我曾以“无题”为题，谈老境的一种无以名之的苦，其中就曾引“佚我以老”一句，说了些老而难得佚的情况。几年过去，观我生，“老”有增无减，“佚”应该也有增无减，实况却是反其道而行，想佚而更难得佚。劳什么？大题必须小作，只说其中一类，是要对应各种问；说对应不说答，是因为许多问题我无力答。无力答，原因简而明，是毫无所知。可是居考官地位的却有曾文正公屡败屡战的韧性，常常仍是揪住不放。举一例以资谈助，是来问老而仍能挤公交车的养生之道，我说我没有养生之道，也没想过有关养生的问题。主观愿望，也推想，问者必扫兴而退，而实况却是更前进一步，说：“这就是最上乘的养生之道，接着往下讲吧。”一面说一面手探书包，拿出笔记本，端坐待写，我一面呢，就真是欲佚而不可得了。以上都是与题目略有关联的诉苦话，改为说题内的，是竟有人来问，对于京剧我有什么看法，而且要求写出来。

我住北京半个世纪以上，当然看过京剧，而且看得不少，由三十年代初进广和楼，看富连成盛字辈李盛藻、裘盛戎、叶盛兰、叶盛章等尚在坐科（或刚出科）的戏，直到现在当下看电视荧屏上张萍等动口、张君秋等出声所谓音配像的戏，单是次数也会使年轻人吓一跳。可是说到看法，估计是指评论吧，我就没有资格开口，因为自知是门外汉，不该强不知以为知。但这不知中还有所知，是单说不知必不能交卷。急中生智，想到什么什么死鬼找替身之法，是请提问者去找我的友人刘曾复先生或吴小如先生。想不到来问者竟是胶柱鼓瑟派，说：“我不想找专家，只想听听你这不研究而也看的人有什么意见。”退路没有了，只好想想交卷之法，而灵机一动就在“不研究”的身上看出点门道来，以入口之物为例，我不通营养学，对于某种食品，含多少热量、糖分以及多吃少吃有什么利害，我说不清楚，但也无妨表爱憎之态，说逛大街，我爱吃烤白薯，不爱吃烤羊肉串。这是述说自己的“感觉”，理论上能否站住脚是另一回事，就其为感觉说是真实的，或升级言之，有来由的，也就可以聊备一格，说说吧？疑无路时瞥见柳暗花明，很高兴，也就壮了胆，于是决定躲开理论，只写感觉。

看的次数多，感觉也不会少，只是为篇幅所限，也要挑挑拣拣。篇幅之外，还要顾及值得说说、值得听听这个更重要的条件。再思之后，决定说（我认为的）“典型”与“过度”有大分别，是不很久以前看梅兰芳和周信芳的什么纪念演出想到的。梅兰芳是旦角的拔尖儿人物，戏路子宽，但除去偶尔开开玩笑，如反串黄天霸以外，都是演旦角戏，而且以正旦为多。正旦，另一名为青衣，所扮几乎都是男性希望自己家门之内所有、可以写入《列女传》的人物。这样的女性，嫁之前是规规矩矩的闺秀，嫁之后是贤妻，生子女之后是良母，平时，兢兢业业为所谓良人服务，有祸乱，不惜为良人死。演青衣戏，要表现具有这种特点的人物，如何表现？京剧，或扩大为一切剧种，甚至一切艺术作品，办法都是“典型化”。塑造典型还要有办法，是取有用的纯，舍无用的甚至有反面作用的杂，然后是如果需要，纯的部分还可以适度地夸张。由具体方面说，是通过化妆、身段、步法以及唱、念、做，使观众感到，所扮演的人物确是性格温顺、举止稳重的旧时代妇女，满身优点而没有一点缺点。这是典型，具有两面性：一面，到现实里去找很难找到；但还有另一面，是所有优越都来自现实的人世，就是夸张的部分也合情合理。如此不殚烦，所求为何？不过是观众看着美好，心向往之而已。这就可以转回来说梅兰芳以及梅派的诸多传人，扮演这样的妇女，都能做到典型化，使观众，特别是男性观众，心向往之。

典型来自现实，不是照搬，因为要取纯舍杂，而且容许合情合理的夸张。这里“合情合理”很重要，因为贪图捧场效应，夸张而至于不合情合理，就会成为“过度”。在这方面，京剧的各行当，净就不如旦，因为失之夸张太过，也就离现实太远。还是限于说题内，我总是觉得，周信芳的成就远远低于梅兰芳。周信芳的戏，我看过《徐策跑城》《萧何月下追韩信》《四进士》《坐楼杀惜》等，印象都是过分夸张。周信芳的唱水平不高，因为没有本钱；吸引观众靠做，而做，不能以庄重取胜，只好多动，这就一滑而成为过度。过度的不利影响有二：其一是脱离现实（即现实中不可能有这样的）；其二是不雅，因为人，稍有书卷气，是不会全身乱动的。

写到此，一想，不好，因为推想，过去，现在，未来，都会有不少人特别欣赏像《徐策跑城》那样的全身乱动，何况还有麒派，正在学这种全身乱动呢。话太直，难免伤人。补救之道是加说一句，所有这些不过是我个人的而且是外行的“感觉”，过目的诸君不以为然，视为胡说可也。