第25章 追送道翁

吴道翁于1993年6月18日在屯溪的行寓作古，至今已近四年，弥留之际我未能往送，现在想写一篇小文，略抒怀念之情，“岁月忽已晚”，所以名“追送”。

吴道翁，名道存，安徽黟县人。长于我四岁，所以多年来口说笔写，都尊之为“翁”。我们相识不早，有交往更晚，是直到七十年代初在朱元璋的龙兴之地凤阳干校接受改造之时。叙事不宜于用倒装法，还是从头说起。头也不能很早，因为我所知有限。只说知道的一点点，是他英文很好，上中学时期就给上海某英文报刊写文章，其后靠这个资历，据说未经考试就进了复旦大学。想当还是攻英文吧。毕业以后，推想也是做这方面的工作，教学？那就应该混上一顶教授的帽子。

无话即短，一跳就跳到五十年代，不知以何因缘，他来人民教育出版社英语编辑室做编英语教材的工作。其时我在语文编辑室，于是就成为较大范围内的同事。可是不记得曾经交谈。总当有狭路相逢，点头之雅吧，因而也就有“以貌取人”的印象。小个头儿，偏于单薄，有学业方面的精明兼品德方面的朴厚。还可以简括言之，是虽然没有“仰之弥高”那样高，说是应该往上看总是不过分的。

再来个无话即短，又一跳就跳到1969年，大革命的体温还高到三十八九度的时候，教育部撤消了，我们社直属教育部，于是全体职工随着教育部，于8月初走入凤阳干校。改造的办法主要是劳动，吴道翁与我不同班（班排之班），估计可以借年老而体单薄的光，派的劳动不会很重。是1970年5月吧，过麦秋，近尾声的时候，派吴道翁和我打更。劳动的时间是在夜里，两个人提一个马灯，环绕怕偷的劳动果实走动。我们也有大本营，是个高大的麦秸垛，总是转个圈回来，就背靠着它闲谈一会儿。与小组讨论的发言不同，这是真的言为心声。都谈了什么，不记得了，但有个总的印象，是他有见识，通情达理，对人厚，有所说都推心置腹。我很感奋，原因是一，他视我为知己；二，借用佛家的话说，想不到在这样的地方还能听到“彼岸”的话。打更的劳动结束，我们各回各班，又很少见面了。但心并没有远离，记得1971年春，我奉命烧锅炉，供开水，他还借打开水的机会来看看我，如果小屋里没别人，就说两句知心的，匆匆离去。到了5月，我们都离开干校，生路仍艰险，嵩云秦树，就不再有背靠麦秸垛谈心的机会。

由干校回到北京，他不久就带着老伴回了黟县。不断有信来，说住在故居，屋前有小天井，皖南的风味，与北地不同，欢迎我去住几天。我一贯是想得多而做得少，也想去看看那一带的明清格调的建筑，“沉吟至今”，终于未能成行。其后几年，大概是不甘于不劳而食吧，他移居黄山脚下屯溪的隆阜中学。仍是常有信来，说是为当地义务培训英语人才，还编写辅助教和学的书。书，有的出版，就寄来，仍客气，说请我提意见。我报之以木桃，有灾梨枣的，也寄去请教。有时还寄一两首歪诗，记得其中有一首五律，题为“道翁自皖南来札询近况却寄”，词句是：

皖南仍有信，珍重问何如。望道形追影，寻诗獭祭鱼。雌黄求一得，曳白愧三余。”远志行看尽，郊园卧敝庐。

其时是八十年代中期，他健康下降，曾摔腿，卧床休养。信少了，但每年春节前必写，仍是信，而不是贺年卡。我真想去看看他，也应该去看看他，可是为不急于做的旧习所累，终于未前往，以致未能见最后一面。

他走了，给我留下的不少。大题不得不小作，只说两件。循时风，先说可以名为唯物的，是我忙不忘闲，想凑个歙砚的金星品种，给他写信。他不“玩物丧志”，不知何谓金星，就转求他一个忘年交代办，只说要好的。那位也是有什么什么“与朋友共”的精神，就把自己存的两方让给我一方。寄来，我看到，吃了一惊，原来是一方明坑的，石质润到沾手的程度。再说一件分量更重，可以称为唯心的，是还在干校，我为什么事很烦恼，他说：“已成的事，你还想它干什么！”我一生未能“闻（义为得知）道”，却重视道。道，大多由书本来。但有少数是无意中听来的，计可以举三种，吴道翁这句话也许是最重大的吧？另外两句，一是出于一小学生之口，曰“惯了一样”，另一是出于一农民之口，曰“有享不着的福，没有受不了的罪”。三句，视同来于《本草纲目》，放在一个药锅里煎，恨病而服之，就可以培养对付娑婆世界多种苦的“韧性”，也就能变愁眉不展为一切无所谓吧？若然，知恩必报，对于吴道翁，他视我为友，我则应视之为传道之师，在他墓木已拱的时候，纵使不信死者有知，我也要说一声谢谢。