第5章 范仲淹
范仲淹（989—1052），字希文，吴县（今江苏苏州）人。生二岁而孤，母亲改嫁朱氏，从其姓。真宗大中祥符八年（1015）登进士第，授广德军司理参军，次年复范姓。仁宗朝以龙图阁直学士与韩琦并为陕西经略安抚副使，带兵同拒西夏，保证了国家西北边疆的安宁。庆历三年（1043）又与韩琦同时被召回朝廷，拜枢密副使，改任参知政事。范仲淹因此提出过许多改革政治的措施，主持了著名的“庆历新政”变革。后被排斥出朝廷，历任各地方官。卒于徐州，谥文正。有《范文正公集》20卷，《全宋词》录其词五首。或写边塞，或写相思，深情绵绵，真挚动人。
苏幕遮
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思［1］。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
注释
［1］旅思：客中情思。
辑评
清·彭孙遹《金粟词话》：“范希文《苏幕遮》一调，前段多入丽语，后段纯写柔情，遂成绝唱。”
清·许昂霄《词综偶评》：“铁石心肠人亦作此消魂语。”
清·黄苏《蓼园词选》：“文正一生并非怀土之士，所为乡魂旅思以及愁肠思泪等语，似沾沾作儿女想，何也？观前阕可以想其寄托。开首四句，不过借秋色苍茫以隐抒其忧国之意。‘山映斜阳’三句，隐隐见世道不甚清明，而小人更为得意之象。‘芳草’喻小人，唐人已多用之也。第二阕，因心之忧愁，不自聊赖，始动其乡魂旅思。而梦不安枕，酒皆化泪矣，其实忧愁非为思家也。文正当宋仁宗之时，扬历中外，身肩一国之安危。虽其时不无小人，究系隆盛之日。而文正乃忧愁若此，此其所以先天下之忧而忧矣。”
点评
这首词写旅次乡愁与儿女之情，相思之恨。开篇写出了秋日的天高气爽，渲染了澄碧的秋色。那浩浩渺渺的秋水，带着无休无尽的秋意悠悠远去；秋江之上笼罩着一层翠色的“寒烟”，这是秋日特有的景象。登高视野所及，都是凄凄连绵的“无情芳草”，这“芳草”阻碍了行人的视线、阻挡了游子的归程，铺天盖地，蔓延无边。这句从李煜《清平乐》“离恨恰如春草，更行更远还生”中化出，抒情更加含蓄化。这样的相思愁苦都是因为离乡背井所导致的。除酣梦之外，便整日为相思别情所困扰。词人从“酒”联想到“泪”，并通过“愁肠”将二者做巧妙转化，构思新颖别致。这种“相思泪”中，一位佳人的倩影呼之欲出。该词格调绵丽细密，通篇即景生情，融情入景，并以丰富的联想烘托离愁别况，有时化用前人诗句却不露痕迹。
附录
王实甫《正宫·端正好》：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”（《西厢记·长亭送别》）
御街行
纷纷堕叶飘香砌［1］。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空［2］，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练［3］，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹［4］，谙尽孤眠滋味［5］。都来此事［6］，眉间心上，无计相回避。
注释
［1］香砌：染有落花香气的台阶。
［2］真珠：珍珠。
［3］练：素色的绸。
［4］攲（qī欺）：倾斜的样子。
［5］谙（ān安）：熟悉。
［6］都来：算来。
辑评
明·李攀龙：“月光如画，泪深于酒，情景两到。”（《草堂诗余隽引》）
清·陈廷焯《白雨斋词话》卷七：“淋漓沉着，《西厢·长亭》袭之，骨力远逊，且少味外味。此北宋所以为高。小山、永叔后，此调不复弹矣。”
清·沈谦《填词杂说》：“范希文‘珍珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。’及‘芳草无情，又在斜阳外。’虽是赋情，情已跃然。”
点评
这首词写秋夜怀人。秋日里的落叶、银河、月光，构成一幅凄清、冷落、衰飒的画面，无不引起对千里之外的人儿的思念。“年年今夜”，从现在出发将相思时间推向无限；“人千里”，又将空间无限拓展。在如此巨大的时空阻隔中，注定相见无日，相思永远。无论是醉中还是睡中，这种相思之情都无法摆脱。“酒未到，先成泪”，是词人经过多少次“酒入愁肠，化作相思泪”之后得出的铭心刻骨的经验。末尾三句秉笔直书，用平易浅近的口语诉说深婉曲折的恋情相思，具体而形象。
附录
李清照《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
渔家傲
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意［1］。四面边声连角起。千嶂里［2］，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计［3］。羌管悠悠霜满地［4］。人不寐，将军白发征夫泪。
注释
［1］衡阳：今湖南市名。旧城南有回雁峰，相传北雁至此，不再南飞。
［2］嶂：像屏障一样的山峰。
［3］燕（yān淹）然：山名，即今蒙古境内的杭爱山。《后汉书·窦宪传》载：窦宪为车骑将军，大破北单于，登燕然山，刻石纪功而还。
［4］羌管：即羌笛。
辑评
清·贺裳《皱水轩词筌》：“令‘绿树碧帘相掩映，无人知道外边寒’者听之，知边庭之苦如是，庶有所警触。”
点评
这首词在《宋词三百首》第一稿入选，第二稿被删除。词中反映了边塞生活的艰苦和词人巩固边防的决心和意愿，同时还表现出外患未除、功业未建、久戍边地、士兵思乡等复杂矛盾的心情。在有着浓郁思乡情绪的将士们的眼中，塞外之景色失去了宽广的气魄、欢愉的气氛，画面上笼罩着一种旷远雄浑，苍凉悲壮的气氛。在边塞熬白黑发、滴尽思乡泪，却又不能抛开国事不顾，将士们的心理是矛盾复杂的。范仲淹虽然守边颇见成效，然而，当时在北宋与西夏的军事力量对比上，北宋处于下风，只能保持守势。范仲淹守边的全部功绩都体现在“能够维持住守势”这样一个局面上，时而还有疲于奔命之感。这对有远大政治志向的范仲淹来说肯定是不能满足的，但又是十分无奈的。所以，体现在词中的格调就不会是昂扬慷慨的。在此前，很少有人用词来写边塞生活。唐代韦应物的《调笑》虽有“边草无穷日暮”之句，但没有展开，且缺少真实的生活基础。所以，这首词实际上是边塞词的首创。
附录
宋·魏泰《东轩笔录》卷十一：“范文正公守边日，作《渔家傲》乐歌数阕，皆以‘塞下秋来’为首句，颇述边镇之劳苦。欧阳公（欧阳修）尝呼为穷塞主之词。及王尚书素出守平凉，文忠亦作《渔家傲》一词以送之，其断章曰：‘战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。’顾谓王曰：‘此真元帅之事也。’”