西塘的弄堂

你到西塘去，西塘人一定会领你到弄堂里去走一走。那些修长的巷道，暗暗的，看不到尽头，给人一种神秘和奇异的感觉，冷不防蹿出一只小猫，会吓得女孩们一阵尖叫。我看到过西塘的一张照片，在两座高耸的宅院高墙的夹峙下，上方露出一条线形的天空，地下是一步宽的石板道，一块一块地横铺着，石板被人们的鞋底磨得溜光，泛着青亮，两个穿着长旗袍的女郎，正从墙边的门中出来。这是当代摄影家找模特小姐装扮的画景。不过，它可以引导你联想到在过去岁月里，在这样的小巷深处，住着大户人家，静静的宅院，半掩的宅门，款款走来归家的淑女，青石板上响着橐橐的脚步声，其意境犹如一篇优雅的散文。

弄堂古时写作弄唐。“唐”就是路的意思，也指小的巷道。弄堂有露天开敞的，叫“敞弄”；也有大房子里的通道，上面有屋盖的，是宅内弄，叫“背弄”、“备弄”、“陪弄”。将两条平行的街道连通的叫“街弄”，还有一种前通街、后通河的叫“水弄”。这些弄的出现与江南地区的传统城镇布局有关。江南水乡地区自唐宋以来镇市繁荣，居民中多殷实富裕人家，优美的水乡风光、安定的生活环境，又吸引了许多富商、官宦来水乡定居，这些大户人家住宅多为“进落”组合的厅堂院落式结构。“进”就是房屋纵向排列，一般是门厅、轿厅、大厅、后楼、下房等，每一个厅前面有一个天井或院子，一个院落就称作一进，少则三进，多则七进、九进，苏州潘儒巷潘宅是清乾隆年间的丞相府，有十三进。住宅横向排列称“落”，有主落、边落，如主人住主落，兄、弟、伯、叔住边落，一个大户有三落、五落，最多的潘宅有十三落。这种进落式的古代房屋居住群落组成一大片纵横交错的院子或天井、厅堂和各种房舍的组合体。而“落”则是一户住家的单元，这些“落”间紧密相连，却又要分隔，又要方便这种多进纵深的宅院的进出，就出现了“弄”。因为这些弄设在厅堂的侧背面，像脊背一样可以连接各个厅堂和天井，因此叫“背弄”。背弄的出现是江南水乡大宅民居布局的产物，是住宅群体相互隔离和交通的需要。这种交通是供大宅内外联系用的，过去都是一家一户，自家用的，而到了20世纪50年代以后，经过了土改运动和房屋改革，这些大宅都住进了许多户人家，这些“弄”就成为各家出入的公共通道了。

背弄过去还是妇女和用人们的领地，因为这些大宅的正门都是供主人和宾客进出的，家里的一些家务活动的进出，就由背弄来承担，特别是厨房、杂房，大多在大宅的最后进，用人们进出不能随便在厅堂内穿行，背弄就成了家里的妇女和佣仆的专用道路。这些背弄一般只有一到两步宽，由于两侧是内部厅堂房间的山墙，无法开窗，有时只靠屋顶上几块明瓦通光，所以光线很暗。过去没有卫生设施，背弄也是家家户户拎马桶进出的专用道路。清晨，在弄堂口排满了马桶，等待农户来挑运到粪船上去，这些粪是重要的农家肥料，每家每户、每条弄堂都有专人来倒马桶，收集粪便，有时还会抢粪，这是现代人们无法理解的。

西塘最著名的弄是石皮弄，顾名思义，此弄的石板很薄，实际上是由厚度仅3厘米的石板铺成的。石板下是排雨水的暗沟。全长68米，最宽处1.1米，最窄处为0.8米，只能供一个人行走，所以人们也叫它“一人弄”。两侧高房子的围墙留出狭长的天空，人称“一线天”，在没有阳光的阴雨天显得格外阴森。

这些弄堂窄窄长长，传递着古镇悠久的历史文化，让你去寻觅过去岁月残留下的馨香。