那只车轮好大好大
“白歌，多吃点儿。”妈妈把一大块裹着黄瓜和火腿、蘸了甜面酱的煎饼递给我，笑着说，“今天是你的生日，妈妈下班后买蛋糕回来，给你庆祝生日。”
“谢谢妈妈！”我咬了一大口煎饼，“真好吃！”
“多吃点儿，你会长得更健康。”
我撇撇嘴：“可是妈妈，我的嘴唇颜色还是这么紫。”妈妈看着我，神情严肃：“你的病一定会好的！”
从小到大，这样的话妈妈已经重复了至少几百遍。但每一次听，我都会感觉到温暖和希望。
全世界的人都知道我有先天性心脏病，都知道我的嘴唇是紫色的，都知道我走一段路就必须蹲下来休息片刻，甚至都知道我只有妈妈，没有爸爸。
妈妈对我真好，可光有妈妈是不够的，我多想有个爸爸啊！
“妈妈，我为什么没有爸爸？”我突然鼓起勇气问道。其实这个问题我几年前就想问了。我不问是怕妈妈为难。
妈妈愣了一下，眼睛里掠过一丝不安，然后闷头继续吃早饭。
“妈妈！”我不放过她。
妈妈放下筷子，抿了抿嘴唇，果然一脸为难：“晚上告诉你吧。”
于是我的心跳加速。我期待晚上的到来，同时又非常害怕。妈妈会不会告诉我，我的爸爸已经死了，或者我的爸爸跟别人的妈妈结婚了，再或者我从来没有过爸爸？哦，这是不可能的。
一整天我都精神恍惚，魂不守舍，还当众回答错了两个问题。最可笑的是，音乐课上竖笛考试，老师让我吹《雪绒花》，我竟然吹了《送别》，惹得大家笑我耳朵有毛病。
下课的时候，季乐拉发现我不对头，走过来拍我的肩膀：“白歌，发生什么事了吗？”
我们是无话不谈的好朋友。我很想跟她说些什么。可是，说什么呢？在晚上到来之前，我什么都不知道。
“明天，”我说，“明天我有事情告诉你。”
季乐拉的好奇心发作了：“现在就说嘛！我现在就想知道！”
我摇头。
她对我吐舌头。
快要放暑假了，天气一天比一天怪。早上出门还好好的，到了放学的时候竟然下起了倾盆大雨。
我和季乐拉都没有带雨伞，傻傻地站在教室外面的走廊里等家长来接。
这时候，时光走过来，递过来一把长柄的广告伞，绅士般大方：“你们用吧！”
“嘿嘿。”我和季乐拉相视一笑。
这家伙是我的同桌，长得高大帅气，还有侠客心肠，女生都喜欢他。
“可是，你没有伞怎么回家？”季乐拉很贴心地问道。
时光很潇洒地摸摸脑袋：“不用担心我。”
说着他就跑开了，高大的身影消失在走廊尽头。
我和季乐拉本来不同路的，但为了共用一把伞，我决定绕道，先把她送回家，然后自己回家。她家比我家近。
我们相互搂着肩膀走在如注的大雨里。走累了，我要蹲下来休息，季乐拉搂住我，让我靠在她身上。尽管我们俩都有一条手臂被雨淋湿了，但谁都不在乎。
下大雨的天看上去有些灰暗。要是晴天，四五点钟应该是阳光灿烂的。
把季乐拉送回家以后，我急急忙忙往自己家里赶。我能不急吗？今天是我的生日，妈妈一定提前下班为我买好蛋糕，还准备了丰盛的晚餐。更重要的是，妈妈要告诉我关于爸爸的事情。
我的脑子里全都是关于爸爸的幻想。
我激动得步子越迈越大，大雨把我的下半身全都打湿了。
过马路的时候，我埋着头只顾往前奔。突然，一辆黑色的越野车冲我飞驶过来，它那黑色的车轮好大好大，似乎可以把我碾得粉碎。我痛苦地闭上眼睛。那一刻我才知道，人和天堂的距离原来是那么近。
就在那一刹那，我的身体感受到一股巨大的冲击力，猛地被推到了一边。倒在地上的瞬间，我听见越野车声嘶力竭的刹车声，还有“砰”的一声巨响。
我知道出大事了！
我迅速爬起来，看见在那只巨大的黑色车轮下面，斜躺着一具血淋淋的无法动弹的身体。那身体是多么熟悉，多么亲切。
我不顾一切冲过去——“妈妈！”
大雨很快把妈妈身上的鲜血冲刷干净了。
“妈妈！”我扑在她身体上嘶吼，“妈妈，您怎么啦？”
警察很快赶到了。有人冷冷地告诉我，妈妈死了。
我央求警察把妈妈送进医院，他们说没用了。
我愤怒地嘲着那个可恶的司机咆哮：“你不是还有好几个大车轮吗？快把我也撞死吧！你不知道妈妈是我唯一的亲人吗？你不知道妈妈对我来说多么重要吗？”
我越说越激动，激动得冲过去撕扯他的衣服，还用脚踹他的腿，完全失去了理智。
如果不是有人把我拉开，我预备和那个司机同归于尽，假如我有那个能力的话。
看着他们把妈妈的尸体装进黑色的袋子，我的心被残忍地碾碎，腿一软，眼一黑，便什么都不知道了。
……
睁开眼睛的时候，我发现自己躺在雪白的床上，邻居胡爷爷和班主任赵老师一边一个守在我床边。
“白歌，你终于醒了。”赵老师激动地抱住我的脑袋，“你已经昏迷了十多个小时，现在已经是早上了。”
我知道自己心脏病复发了。
“妈妈！我的妈妈呢？”我挣脱赵老师的怀抱，一下子跳起来，要去寻找妈妈。
可是我感觉浑身乏力，飘飘然几乎又要晕过去。
“木木！”胡爷爷急了，“你好好躺着，别乱动啊！你妈妈的后事有人操办。”
我叫道：“妈妈！妈妈！让我再去看妈妈一眼！”
我哭了很久，也闹了很久，坚持要出院看妈妈。可是胡爷爷和赵老师说怕吓到我，拦着我抱着我，就是不让我去看妈妈。
第三天，我被胡爷爷搀扶回家。胡爷爷告诉我，妈妈已经被火化，骨灰都已经安葬了。我知道，今后我能看见的，只有妈妈的遗像了。
一进门我就看见餐桌上有个漂亮的生日蛋糕，那是妈妈给我准备的。我扑上去，抱住蛋糕，把脸贴在盒子上，亲了又亲。我想哭，可我哭不出来，哭不出来呀！
哭不出来只好喊：“妈妈！妈妈！妈妈！妈妈……”
“妈妈，您放下蛋糕出门接我了，对吗？您知道我没有带伞，对不对？您看见那只大车轮虎视眈眈地要把我碾碎，对吗？”
“妈妈，您怎么可以为了救我，一个人走了？您为什么要救我！为什么！”我撕心裂肺地喊，“我为什么走路那么不小心？我为什么要闯红灯？我害死了您呀，妈妈！”
我终于又哭出来了，“嗷嗷”地叫着，叫得自己的耳朵发出“轰轰”的抗议。
“可怜的孩子，”胡爷爷抹着眼泪说，“你要想开点儿。”
我想不开。原本美好的生活，就这么毁了吗？我不甘心！