第11章 写给刘有郁
写给姐姐的信：
不期待每年都能再见，希望再见还是每年那样，这次不说明天见，就说改天见，因为改天有空，明天则是无期。字字句句恍如昨日时光，抬头已是恍然如梦，四年春秋，唯一的牵盼却是日升日落，每天的日落都不一样，却又一样。如果你也同我一样看到了那初升的太阳，就像你一样温文尔雅却又不耀眼，那真的是，泰裤辣！我看到你像那正午的太阳一样热烈，看到你像日落时的晚霞一样璀璨，我希望的是你一直如此。
记忆的开头是一本杂志。阳光洒在你的脸庞，微风拂过你的头发，你低着头蹲在我面前，边笑边问，突然班主任来了，你狼狈鼠窜的样子真的好搞笑，两个大眼睛慌张的打转，一回头就跑没影了，也是因为一本杂志。贯穿了整个高中的杂志。
无所谓发生过什么，或沉郁悲痛，或欢欣愉悦。
我永远记得：
我抢你的日记看，你只给我看了几句，上面写着你发现一个奇怪的男孩子，我猜那肯定是我，管他是不是，当时是。
一个是喜欢的男孩子，一个是最好的异性朋友，那你猜你是哪一个呢？我当然说我是最好的异性朋友。
你要不要喝牛奶啊？要。那是唯一一次我们从那条小路一起走过，也是唯一一次我在楼下等你。
唉，给我讲一下这道题。你讲的很认真，你光顾着看试卷，我光顾着看你，什么都没懂。
我们做同桌吧？不。她想和你拍张毕业的照片，可以吗？不要。遗憾常有，时光不再。
运动会看电影的时候靠在你肩上，我前面坐着你喜欢的人，还好我是故意的。那次也留下了一张高中纪念照，就是我太黑了。
谁生气喜欢吃顶牛啊，偶尔效仿一下，下巴都快嚼脱臼了，还好那次吃多了，你又来找我了，谁叫你是个心软大好人呢。
夏令营玩游戏的时候你蒙着眼，我悄悄把你带到了食堂，没错，我就是你的眼，哈哈哈。
给你带喜欢吃的鸡腿，脆皮的，贼好吃，都给你了，饿瘦我了都。
那次跑完操，问你怎么了，你说腿疼，我帮你捏了腿，还帮你擦了汗。
悲伤的事情就不写了，我们留下的只会是快乐。
从不敢面对给你造成的伤害到后来我们又和好，我就坚信再也不让你受到任何伤害。那次你骑车摔了，那晚你说你摔了，我什么都没说，第二天又忘了，还带着你骑车，怪我愚钝。我们之前好像很陌生又很熟悉，这种感觉让我难以做决定，哪怕当时问问碰到哪了，看看你的伤，也不会留那么大一个疤了。我常常自责，常常在脑海中重新经历一遍，会不会有不同的结果，我质问发哥为什么不告诉我，那一刻也好讨厌他，可是，还是我，我为什么那么冷漠，你肯定很难过吧。你也肯定无所谓，总是不给别人添麻烦，总是觉得自己做错什么事情。
后来，我们常聊天，又不常聊天，怪怪的，很遥远，很遥远，我想从上海坐到长春来看看你，可是，我又觉得太唐突了，我在想，要毕业了，你朋友很少，大学同学关系也一般，我要不要到你的学校跟你合个影。我们都一样，思虑太多，脑子里过了一万遍也不见得行动，顾忌太多，总把事情想的太难了，想的太糟糕，有些事物不必错过，却也错过了，我们离得那么近，又那么远。
悲伤在所难免，勇敢面对自己，活在当下，走向未来。
感情不需要用每天联系与否来衡量，不管如何，我永远会相信你，相信你是一个好姐姐，无论错与对，我都会觉得你对，就像我想的那样，不让你再被伤害，只想把所有的好都给你，但这不是对以前过错的弥补，是看见过脆弱的你像一支浮萍无所依靠，想要你也像朝阳，像初生的孩子，像亭亭玉立的莲蓬，像风一样，光明，纯净，清新和自由。（7.2）
世界之所以美好，是因为有人满怀憧憬。很久以前说过，想去很多地方，想去记录一切美好的事物，可也只想和你一起去。总是会在想一些东西的时候想到你，就好像吃饭的时候不管你吃没吃都留一份一样，总会惦记起你，把你代入各种场景，遥想着，期待着。是人都善变，每一个时刻的想法不一，感情过于复杂，我常以为对每个人都一样好或许是最好的选择，但是人与人之间好像永远存在着一层隔膜，我们始终无法明白纯粹的感情为何不会存在。有人虚伪，却也装作天性善良。如果一个人的形象需要用话语来频繁强调并且凸现，那么我唾弃这种伪君子也无可厚非。庆幸的是，遇到了像你一样的一些人，这样纯粹的情谊也是我一直向往的。
有人跟我说：你说你爱的理性、克制，说到底只不过是懦弱罢了。他说，是，就是懦弱，我生性懦弱。要我说，你也是这样，但这不是懦弱，只不过是太过善良，做什么事都把自己放在最后，什么委屈都自己受。这样做会得到什么呢？满足别人的需求，好像开心了，又好像有点失落。会郁郁寡欢，会小心翼翼，会觉得做什么都过线了。爱人先爱己，我们都是主角，不必围绕他人做自己，如果有一天你也能侃侃而谈你的心事，从容的分享你的喜悦悲欢，不再可悲的一直心系他人，或许会过的更轻松自在。只是，事物都有两个极端，你拼命想脱离这种状态，便深陷另一种境地，没什么大不了的，慢慢来，总有人会听你说，也有人会说给你听，没有人，那就说给自己听，人生匆匆几十年，所遇皆过客，你不想有人为你停留他的步伐，你也不要因为几年的交际形成依赖，我多想你是个快乐的女孩，没有那么懂事，没有那么善良。
那么，又是一个新的阶段了，再讨论儿女情长就有点滑稽可笑了，也不常聊天，要照顾好自己，不要压着情绪闷坏身子，无论遇见什么人，都要坚持自己的初心。有什么过不去的事记得跟我说，我会来见你。
2023年11月6日
我妈妈说他学会做很大很好看的花了，说给我做两个，送给对象，挂在衣柜上，多好看啊。我猜她不会要的吧，但你肯定会要的。我说那做两个吧，我送给我那个包包头的女孩。