第1章 自序：破译乡村治理的“密码”
三涧溪，山东章丘的一个村庄。一听名字，就很有诗意。
一个村庄，居然也有“八大景”：北岭西望火车烟，南涧卧牛石万千。马蹄浣衣多少妇，月牙弈棋赛神仙。赵家垂柳千条线，石岗避暑月更天。砚窝留名奇石古，胡岑枝荆到顶园。景入诗，诗如画。
诗意的村名，画般的村貌，这个中国北方的村庄，表面看去，小桥流水，波澜不惊。其实，真正走进去才发现，村庄并不宁静。几乎每天，都有矛盾冲突，都有暗流涌动。
这个看似宁静、实则充满“斗争”故事的村庄，就是主人公高淑贞“唱念做打”的施政舞台。在这个舞台上，她由生涩到成熟，从“蹒跚学步”到长袖善舞。十多年，三涧溪，由穷到富，由乱到治。
三涧溪是中国乡村的缩影。《涧溪春晓》展示的，既是一位村官的奋斗历程，也是一个村庄的治理故事。
一
2020年，是脱贫攻坚收官之年。在国务院扶贫办支持下，2019年9月，中国作协启动“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”，选派25位优秀作家，深入脱贫攻坚一线，积累创作素材。我领受的任务，就是采写三涧溪。
对三涧溪，我不陌生。我在人民日报社山东分社工作12年，一直关注这个“老典型”，多次安排记者去采写，还率分社党员骨干去参观学习。2011年11月，我曾陪同人民日报社副总编辑米博华先生，深入三涧溪村，调研新型农村合作医疗，在《人民日报》头版头条发表《新农合是个宝，病先看钱后掏》。2019年下半年，我又特地回访，后来在头版头条发表《村里的变化可大了》。
一个普通村庄，能够两度荣登《人民日报》头版头条（如果加上习近平总书记视察山东时的报道，可以说是3次），在《人民日报》历史上罕见。这足以说明，三涧溪可圈可点。
基于这些因缘，接到中国作家协会的采写指令后，我欣然领命。
最初，我的打算是，挖掘扶贫脱贫素材，讲好勤劳致富故事。然而，当我融入三涧溪，触摸其灵魂深处时，渐渐有了新的感知。
同其他脱贫村不同，三涧溪曾经“阔”过。老铁匠马世昆，人称“劈铁大王”，在改革开放初期，组建钢铁冷断加工队，带领乡亲走南闯北，1979年，为集体创收18万元，这在当时，是个天文数字。以后年年上台阶，到1987年前后，断钢队每年为村里创收120万元，年交税25万元。多年间，三涧溪的水电、提留、摊派、日常运转等费用，均来自断钢队。在马世昆带领下，村里办起多家企业，还建有幼儿园，集体经济厚实，村民生活富裕，是远近闻名的先进村。
然而，到20世纪90年代，马世昆却受人排挤，气出脑溢血，黯然辞去村支书，最后郁郁而终。三涧溪陷入混乱，班子软弱涣散，人心一盘散沙，违法乱纪不断，村庄脏乱不堪。村支书像走马灯，6年换了6任，最短的仅干7天。村集体欠债80万元，重新堕回穷村，成了烂摊子。
2004年，在苦无良将的情况下，乡村女教师高淑贞临危受命，回到婆家村，担任村支书。15年来，她强班子，治村容，勇担当，敢亮剑，励精图治，奋发有为，敏锐把握机遇，顺势而为发展。三涧溪走出泥淖，再次脱贫致富，村集体净资产上亿元，人均收入2.8万元，还跻身全国先进行列，荣膺“全国民主法治示范村”“全国平安家庭创建先进单位”“全国妇联基层组织建设示范村”“全国综合减灾示范社区”等殊荣。2019年底，就在我采访时，三涧溪又被评为“全国乡村治理示范村”。
三涧溪贫富交替，有迹可寻：过去贫穷，是因普遍贫困、苦无出路。脱贫致富，靠的是苦干苦熬、勤劳致富；后来返贫，乃因人心涣散、勾心斗角。脱贫攻坚，受益于国家扶持、区域优势。国家扶持显而易见：自2003年以来，连续17年，中央1号文件皆为“三农”，近年更是倾力扶持，多方力量叠加，乡村躬逢甚盛。区域优势在于，作为章丘的城郊村，三涧溪被征土地多、就业机会多，脱贫水到渠成。
所以，三涧溪的脱贫攻坚，有其鲜明特点：不仅由“穷”到“富”，更是由“乱”到“治”。换言之，其脱贫攻坚的主要任务，不再是寻找致富门路，而是如何提高治理能力、提升文明素养。与全国的其他乡村相比，三涧溪的脱贫进程已在前列，已开始为“后脱贫时代”探索道路。
鉴于此，我改变创作初衷，围绕8个字着墨：成风化人，由乱到治。
二
中国乡村急剧变化，处于多年未有之变局，亟待新的治理方式。
过去，人们为生计疲于奔波时，“饥寒起盗心”，文明素养容易被忽略、遮掩。脱贫致富后，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，文明素养的要求浮出水面。如何提升农民文明素养、提高乡村治理能力，既是“后脱贫时代”面临的紧迫问题，也是现代农村的主要矛盾。
随着城乡一体化推进，农村人口流动加速。改革开放初期，全国外出务工不足200万人，到2018年底，农民工总量达2.88亿人，其中外出农民工1.73亿。乡村变革和快速转型，打破封闭保守的社会格局，农村人成为社会人，乡村社会原先的同质性、封闭性、排外性，逐渐被个性化、开放性、多元性取代。人被裹挟进入现代社会，思想观念仍在缓慢转型中，“身子已住楼房，头脑还在平房”。农民受小农意识桎梏，有的安贫乐道、不思进取；有的得过且过、目光短浅；有的懒惰成性、坐等帮扶；有的铺张浪费、薄养厚葬；有的迷信封建、求神拜佛。由于缺乏利益联结，村民各种各的地，各干各的活儿，各吃各锅里的饭，乡土人情趋淡，人际关系疏离，社会凝聚力弱化。
在经济利益驱动下，一些农民唯利是图、趋利忘义，传统道德摇摇欲坠，糟粕思想趁虚而入，人生观扭曲，价值观错位，社会责任缺乏，法治观念淡薄。有的自私自利，贪占集体利益，只想索取、不想奉献，只想享受权利、不愿承担义务。有的只在乎自己一亩三分地，“老婆孩子热炕头”，事不关己、高高挂起，集体意识淡化，对公共事务漠不关心，不愿为公共事务出力。有的急功近利、利欲熏心，养殖者滥用激素和抗生素，将工业品掺入食品中，影响食品安全；种植者过量使用化肥、农药和除草剂，污染作物、水体和土壤。
与此同时，人们的民主意识被唤醒，利益需求多元，对政府要求增多，监督愿望增强。当需求无法满足时，容易产生失望和焦虑，引发社会治理问题。矛盾纠纷也日趋复杂，由过去的家庭、邻里矛盾为主，转变为经济纠纷为主，涉及宅基地、土地承包、项目征地、林地收益等，加上在选举、医疗、环保、交通等方面的纠纷，导致群体性矛盾冲突，化解难度增大。多重矛盾的叠加交织，加上城乡、贫富、区域之间差距拉大，农民“不患寡而患不均”，获得感打折扣。
这些情况，在三涧溪村，都或多或少存在。
还有一个现实不容忽视：大批农村精英迁入城市后，留下的多为文盲半文盲，导致农村缺乏生机活力，治理人才短缺，治理主体弱化，村官素质下降。有的年龄偏大，“七个人八颗牙”，文化程度偏低，综合素质不高，缺乏乡村治理能力。有的不思进取，目光短浅，怕担责任，得过且过，缺少干事创业的激情。有的作风简单粗暴，听不进群众意见，搞一言堂，遇事拍脑袋，凭主观想象决策，缺乏民主意识。有的怕吃苦、怕吃亏，工作不深入，作风不扎实，缺乏艰苦奋斗精神。
党的十九届四中全会提出，要构建基层社会治理新格局。基层是国家治理的最末端，推进国家治理体系和治理能力现代化，必须紧紧依靠基层、聚力建强基层。乡村治理的关键，在于自治、法治、德治三位一体，以自治增活力，以法治强保障，以德治扬正气。自治属于村庄范畴，法治属于国家范畴，德治属于社会范畴，“三治”互为补充、相得益彰。
村民自治的重要目标，就是强化主体意识，提高参与公共事务积极性，让农民说事、议事、主事。乡村治理重在春风化雨，挖掘道德力量，德、法、礼并用，引导农民向上向善、孝老爱亲、重义守信、勤俭持家，增强乡村发展软实力。
“三治”能否融合，关键在于村“两委”班子。而班子坚强与否，取决于党支部书记。“雁飞千里靠头雁，船载万斤靠舵人。”
三
村官资源匮乏，权力有限，当好不易。要当好乡村领头雁，尤为不易。
领头雁，我采访过很多。在山东，“蔬菜大王”、寿光市三元朱村党支部书记王乐义，我写过。“当代保尔”、沂源县张家泉村党支部书记朱彦夫，我也写过。这些领头雁是全国典型，大名鼎鼎，各有各的经历，各有各的风采，各有各的传奇。
甚至我的老家，浙江省开化县东坑口村，小名“懒汉”的村支书，也曾触动我的神经。在返乡探亲的高铁上，我一气写下《“懒汉”治村》，为这个小人物立传，《人民日报》副刊整版刊发。
然而，相比其他村，三涧溪更复杂。相比其他人，高淑贞更立体。在乡村领头雁群体中，她是鲜明独特的“这一个”。这位别样的村官，甚至让我想起《亮剑》中的李云龙。
三涧溪是个大村，三千多人，“苗不一样齐”，有占集体便宜的，有告黑状的，有暗中使绊子的，还有存心找碴儿的。歪风邪气，时不时就冒出来。历史遗留问题多，纠缠着很多人的利益。作为村支书，如果不愿得罪人，光想和稀泥，会一事无成。治村理事，要敢于斗争，敢于亮剑。高淑贞就是一路斗争过来的，她总是以昂扬向上的姿态，遇到困难不躲，遇到障碍不绕，敢碰硬，不退缩，头拱地，往前冲。比如，村里修路，冒出几个“拦路虎”，其中还有丈夫的长辈，她大义凛然，毫不畏惧，剑锋所向，六亲不认；“杀猴给鸡看”，果断“敲硬壳”，让别的村民心存畏惧，不敢再出幺蛾子。
自古以来，人类社会每前进一步，都离不开矛盾运动，有矛盾就会有斗争。习近平总书记强调，“中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，实现伟大梦想必须进行伟大斗争。”“当严峻形势和斗争任务摆在面前时，骨头要硬，敢于出击，敢战能胜。”大到治国理政，小到治村理事，莫不如斯。只有奔着矛盾问题去，迎着风险挑战上，在大是大非面前立场坚定，在危机困难面前挺身而出，在歪风邪气面前坚决斗争，才能攻坚克难，战无不胜。
敢于斗争，不是莽撞蛮干，还须善于斗争，注重策略方法，讲求斗争艺术。高淑贞毕竟是个村官，不可能事事如意，所向披靡。为了解决问题，她能伸能屈，原则问题寸步不让，策略问题灵活机动，有时甚至妥协让步，火候拿捏到位。比如，村里迁坟时，有户人家仗着亲戚是干部，上边有人撑腰，任凭她赔笑脸、套近乎，横竖不买账。她迂回侧击，先礼后兵，祭出“敲山震虎”招数，再适当放宽条件，让这户人家心悦诚服、乖乖就范。比如征地时，一个心术不正村民，撺掇另一个“炮筒子”，合伙给村里出难题。她巧使“离间计”，除夕夜冒雪送年礼，以怀柔战术感化；在斗争中注重团结，把“炮筒子”争取过来，让心术不正者孤掌难鸣，掀不起风浪。
敢于斗争，还须善于团结。否则，一味杀伐施威，终会众叛亲离。“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”。团结协作，是一切事业成功的基础。一个村官，要想干成事，就得善于用人。毛泽东同志曾精辟指出，政治就是要把我们的人搞得多多的，把敌人的人搞得少少的。
高淑贞深知，三涧溪由富返贫，症结是组织涣散、人心浮动，搞“窝里斗”。所以，她想办法把人拢起来，用人之道别具一格：人尽其才，变短处为长处。比如，让爱挑拨的人管调解，让爱打架的人管治安，让爱挑事的人管监督，让爱提意见的人出点子。有个年轻人，性子急，脾气倔，动辄吹胡子瞪眼，好用拳头说话。一般人看他，那是一身毛病。高淑贞却发现他为人正直，原则性强，只要用到正道，会是棵好苗子，就让他组建“为民服务队”，专门负责拆违、清障等棘手工作。事实证明，此人用对了。
对有缺点的年轻人，高淑贞都想法用起来，给他们戴上“紧箍”，用其长，束其短。昔日人见人嫌的混混儿，成了她的座上宾。一些村民不理解，在背后讥讽她，说她用“歪苗”，“收破烂儿”。她说：“如果只盯着人的缺点，天下无可用之人；如果善于发现别人的优点，到处是可用之人。对这些小年轻，你推一把，就是对手；你拉一把，就是朋友。‘歪苗’只要从小扶正，也能长成参天大树；‘破烂儿’是放错地方的资源，可以变废为宝。”
几句平实话语，道出用人精髓。
四
习近平总书记指出：“当干部就要有担当，有多大担当才能干多大事业，尽多大责任才会有多大成就。”农村脱贫攻坚，关键在于领头雁担当作为。担当作为，正是高淑贞的亮点。
天下事，在局外呐喊议论，总是无益，必须躬身入局，挺膺负责，乃有成事之可冀。高淑贞先在娘家村，后在婆家村，一干20年，清路障，拔穷根，换班子，摸家底，夺资产，打官司，建公寓，迁祖坟，盖澡堂，修学校……一桩接一桩，一件接一件，之所以能善作善成，很大程度上，就在于她躬身入局，担当作为，不怕跑断腿，不怕磨破嘴，始终激情洋溢，就像不知疲倦的陀螺，一个人带动一村人。
高淑贞干中学、学中干，境界逐步提高。起初，她去娘家村任职，想法很朴素，“给娘家人长长脸”。随着眼界和格局打开，从自发上升到自觉，“让百姓过上好日子”成为信念。婆家村亲戚一大堆，她刚到任时，亲戚们指望能沾光。后来发现，算盘打错了。涉及村民利益，她总是一碗水端平，不偏不倚，亲不向，外不推，努力写好“公”字——公平，公正，公开，公道。遇到不好推的难事时，她不仅不优亲厚友，还“胳膊肘儿往外拐”，先拿亲戚开刀。脚跟站得正，说话有人听。她能一呼百应，威信就是这样建立的。
几则抵押贷款的事，足见高淑贞的担当。
猪倌王元虎缺钱，高淑贞领着他，挨家挨户借，几年借了22家，自己签名担保，帮他筹款上百万元。担保是有风险的，万一王元虎还不出，她须代为偿还。不仅如此，她还拿出房产证，为王元虎抵押贷款。
村里有家企业，生产医疗设备，环境要求高。恰巧，旁边有个养猪场，导致环评通不过，企业同猪场闹僵。高淑贞调解无果，一跺脚，用自家住房抵押，又向姐妹借钱，凑足53万元，先把猪场买下来，这才“解扣”。
村里欲建育苗基地，需要300万元。集体账面有钱，但不能动。银行“荣誉贷”政策，她够格享受，但须以个人名义，还要押上自家房产。应该说，“荣誉贷”是把双刃剑，押的是个人信誉，搞砸了名誉受损。投资项目虽然好，也不是非做不可。不做，没人说话，做成了，村民未必领情。何况，300万元不是小数，万一搞砸了，家庭难以承担。为了村里发展，她又是一咬牙，押上房子和“荣誉”，鼓动老公“以私谋公”。
最让我动容的，是高淑贞“抬尸”。
村民姚玉花脑中患瘤，手术后意外死亡。家人医闹未果，拒领尸体，打起官司；因证据不足，法院不予立案，拖了一年半，毫无进展，反而欠数万元尸体保管费，不交不让拉尸体。在高淑贞努力下，保管费免除了。雇人抬尸需500元，其家人舍不得出。高淑贞拉上副书记，硬着头皮，壮着胆子，去帮他们抬尸体。这样的活儿，即使男人也忌讳，何况女人？这得需要多大勇气！
高淑贞不仅勇于担当，还善于担当。脱贫攻坚中，她政治站位高，机遇意识强，不逞匹夫之勇，巧妙借力使力，乘势而上，顺势而为，做到事半功倍。
她是春天里的早行人，自从当了村支书，她特别喜欢春天。春天，是播撒希望的季节。在她眼里，还有一层特别含义：每年的中央1号文件，就是希望的种子。她盼春天，盼着1号文件，就像农民盼报春鸟。每年1号文件一出来，她学深悟透，活学活用，从字里行间寻找村庄发展新机遇。
比如，三涧溪因地处城郊，受城市发展规划限制，20年没获批新宅基地。2006年中央1号文件提出，加强宅基地规划和管理。高淑贞马上动念，向街道领导汇报，但遭到否定。领导说，三涧溪太乱，也没钱，干不了；她的任务是确保稳定，守住摊子，别出事就行，不要折腾。这年，街道18个村中，有4个村被列入新农村建设试点。高淑贞不甘心，主动请缨，得到上级支持，三涧溪被追加为试点村。村里没有钱，她“空手套白狼”，让施工单位垫资，建起4幢楼房。当村民乔迁新居时，另4个试点村的项目还没影呢！
按照中央政策，凡被列为新农村建设示范村的，公益事业都能享受“以奖代补”，政府扶持六成，村里自筹四成。三涧溪被列为示范村后，高淑贞一气列了十多项新建、改造项目，共需600多万元。街道领导担心她贪多嚼不烂，劝她少报些。但她觉得机会难得，要把优惠政策用足。最终，项目全部获上级批复，并一一建成。这么多项目，单凭一村之力，财力不逮。正是高淑贞抢抓机遇，尽心尽责，做事靠谱，谋事有基，成事有道，得到上级鼎力支持，才使村庄“一步跨十年”。
可以说，三涧溪的脱贫致富，受益于历年中央1号文件，赶上改革开放好时代，可谓“最是一年春好处”。三涧溪的跨越式发展，受益于三涧溪人抢抓机遇，搭上国家政策的顺风车，“早起的鸟儿有虫吃”。在脱贫攻坚中，三涧溪注重提升村民素养，从“富口袋”转向“富脑袋”，走在其他脱贫村的前列。鉴于此，我把书名定为“涧溪春晓”。
一位朋友看了书稿，直率提出：三涧溪获得那么多荣誉，为什么你不多写些成绩，却净揭些问题？其实，他曲解了我的本意。我写三涧溪，是想顺着高淑贞这条主线，在错综复杂的矛盾中抽丝剥茧，理清成绩背后的脉络，探寻事物发展的规律，破译乡村治理的“密码”，为基层治理提供一份鲜活“样本”。
是为序。
2020年4月于济南