前言 奇迹时刻

在阿根廷诗人、小说家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《秘密的奇迹》（The Secret Miracle）中，一位作家受到纳粹不公正的审判，被捕入狱并被判处死刑。在行刑前夜，他向上帝祈祷，请求多给他一年的时间，来完成他的剧本。那天晚上，他梦到自己的祈祷应验了，但第二天早晨，在风雨交加的天气中，他被带到了执行死刑的射击队那里。他站在四个士兵面前，“豆大的雨点砸在他的太阳穴上，慢慢地从他的面颊上滚落下来，中士大声下达了最后的处决令”。

突然，整个世界奇迹般地静止了：

枪口都指向他，但行刑的士兵们却都一动不动。中士的手臂好像被冻住了，永远保持着未做裁决的姿势……就像一幅完全静止的画面一样。他试着叫喊，说出一个音节，又或者转动一只手，可根本无法动弹。话语声停止了，他也听不到一丝低语。他想：时间停止了……

他请求上帝给他一整年的时间来完成著作。上帝满足了他的请求，创造了一个神秘的奇迹：德国士兵的子弹本应该射杀他，但在那个既定的时刻，在他的头脑中，下达开枪的命令和子弹飞出之间会相隔一年的时间。

在这神秘的一年里，作家精心地创作他的剧本，力求做到完美。因为不能动，不能说，也不能写，他在头脑中重复这些动作，打磨每一个段落，推敲每一个词语。最后，“当他基本上完成了剧本，只差一个人物绰号还没有定下来的时候，他发现雨水开始从他的面颊上滚落。他疯狂地痛哭起来，绝望地摇着头。这时，四支枪齐射，他应声倒下”。

2010年，丹尼尔·韦格纳被诊断患有肌萎缩性侧索硬化症（ALS）(1)。这种退行性疾病慢慢地破坏了他的运动、说话和饮食能力，最后甚至破坏了他的呼吸系统。在发现患有肌萎缩性侧索硬化症之前，就像博尔赫斯小说中的囚徒一样，丹尼尔已经在自己的脑海中构想了这本书，并且才刚刚开始写作。他意识到自己的病情只会越来越糟糕，便让我加入进来，帮他把想法转化成文字。我希望他的睿智和才华能够借此完全表现出来，否则，那完全是我的过失。

我的奇迹就是有丹尼尔这样一位导师，这个奇迹可并不神秘。谨以此书向他的创造力，他那独特的视角和机智的幽默，以及他清楚地描述人类感知之谜的能力致敬。愿他的思想总是能够被我们理解。

库尔特·格雷