米沃什

未来，人类消失了，树开始重新构建思想。

它们有比人类更多的时间，所以，它们可以全心地领悟，首先，它们领悟到了无穷。

它们没有自然数的概念，它们从集合开始思想，它们知道从无穷中取走一些东西，依旧是无穷，它们理解不同的无穷，它们知道连续统的意义。

无穷在大地上蔓延着，时间以一种实体形式，覆盖着地球。一只鸟儿越来越巨大起来，它的翅子覆盖了地球的阴暗面，那是人类消失的地方。而此时，星球上只有树、蓟、荨麻、牛蒡、颠茄。

而树，它们是一棵树，也是无穷棵树，树死掉，也并不死掉。

它们构建的数学不是从自然数的公理体系开始的，而是开始于一种更高维度，它们首先理解的是，素数的结构，那不是概率性的，而是稳定的存在，通过素数，它们构建自然数，最终，它们找到了“一”。

树开始探索“一”的含义，一是数字的终结，在它们看来，也是最大的数字。它们的数学与人类是相反的，思想也是。有一天，我走在地球的丛林中，看到伟大的爱因斯坦，我请教他关于相对论的事情，他说现在他在想为何会有低速、宏观、平坦和稳定的空间，而一切事物在那个空间该如何发生。

我追逐那只鸟，它用翅子覆盖地球，它鸣叫着没有声音的语言，召唤几亿年前的人，而那就是我。我对它说，我学会了它们的知识，所以我知道了一种平面的鸟儿，它们在宇宙深处，投射出的影子，便是地球的巨鸟。

于是它停止鸣叫，放开了地球。它幻想未来的世界，几亿年后的世界。

外星人来了，它们发明了飞船，走了很长时间到达这里。它们说，这样的思想毫无意义，它们决定毁灭掉这片领悟的丛林。

我试着阻拦它们，但没有成功，它们拥有很强的力量，他们将地球毁灭了，还有地球树的思想，还有那只巨鸟。它守卫在地球的另一面，那里便是人类的遗迹，许多计算机，许多虚拟的坦克，许多混乱的数据，以及卢浮宫、冬宫博物馆、幻想的天堂。

我被带走了，要去它们的星球面见独裁者。我想，我大概会死在途中。

它们似乎能读懂我的思想，它们说着跟我一样的话，问，你会死去？

我说是的，谁不会呢？除了那些树。

它们不明白我的意思，我则回头偷偷看了一眼地球，它还在那里，茂密的森林，郁郁葱葱，这是我的秘密……

（蓟、荨麻、牛蒡、颠茄。出自米沃什的诗歌，也是我最喜欢的诗歌之一，全诗如下：

蓟，荨麻

让悲伤尘世的人们记住我，

认出我，并且敬礼：蓟，高高的荨麻，

和童年时代的敌人，颠茄。

——奥·米沃什《含混的大地》

　

蓟，荨麻，牛蒡，颠茄

有一个未来。它们的未来是荒原，

和废弃的铁轨，天空，寂静。

　

在许多代之后，作为人我将是谁？

什么时候，在舌头的喧嚣之后，寂静得到奖赏？

　

因为安置词语的天赋，我将得到救赎，

但我必须为一个没有语法的地球而准备，

　

为了蓟，荨麻，牛蒡，颠茄，

和它们之上的微风，一朵困倦的云，寂静。）