第一章
为什么一段对话就能带来重大改变
在本章中，我们将探索如下问题：
· 沟通为什么很重要？
· 沟通是什么，哪些情况不是沟通？
· 关于“我们可以谈谈吗？”
· 如何学习沟通的技巧？
· 如何通过沟通展开生活？
· 小改变是如何带来大变化的？
沟通为什么很重要
沟通对于大部分人来说是生活的中心。我们甚至可以将整个生命视为一次又一次的沟通。我们花了大量时间聚在一起交谈，无论是在厨房里、餐桌边、办公室里还是聚会上。因此，改变沟通的方式能够给我们的生活带来巨大的影响。
我在很小的时候就对沟通产生了兴趣。我倾听大人的谈话，并从中发现了一些模式。多年后，这些模式指导了我作为对话教练的实践。然而，更有价值的是，我认识到我们的日常生活在反复围绕交谈展开。在分享我的发现之前，我想讲一个关于我是怎样变成敏锐的“交谈观察者”的故事。
我10岁的时候病倒了，身体十分疲乏。在那之前我已经连续一年夜以继日地努力学习，准备高中的入学考试。因为我的母亲是一位教师，她急于加快我的教育。医生告诉我的父母，我需要在家休养几个星期来恢复身体。由于母亲要去工作，所以请来了我的外祖母照顾我。
我很好奇，想要了解“敏（Min）”（家人和朋友都这么称呼我的外祖母）究竟如何度过每天的生活。她那时已经退休了，之前她是本地一家橡胶厂的前台接待员，工作了25年之久。敏喜欢忙碌的生活，她总是很活跃、善于社交，还喜欢在花园里摆弄陶艺。
我很快就了解了她每天的生活节奏。她大部分时间都在永无止境的“早晨咖啡”中度过，那是敏和朋友们的聚会。我那时甚至不确定这些女士是否有丈夫，因为在这些聚会上从没有一位丈夫露过面。我就坐在房间一侧的椅子上，喝着用塑料杯装着的柳橙汁，观察这些女士如何互动。当我和小伙伴在一起时，我们做游戏、到处跑，而成年人聚在一起时做的事，只有“交谈”。
为了不再让自己感到无聊，我发明了许多游戏。最喜欢的就是看看自己能不能回想起女士们谈话的线索。我会在脑海中记录她们谈论的第一个话题，然后努力跟上各种各样的话题：先是自制树莓果酱的配方，然后是超市，接着是新开的图书馆……直到谈话以琼斯太太的屁股和福瑞德舅舅的葬礼结束。
让我感到崩溃的是，我发现自己跟不上这些谈话的节奏，因为话题漫无目的，包罗万象。女士们八卦的话题难以捉摸，一会儿交流配方，一会儿跟对方悄悄说着自己的秘密。她们的谈话就像河流中的漩涡，难以判断会流向哪里，不停打转儿，然后找到新的方向继续流淌。
除此之外，还有其他事也触动了我。敏和她的朋友们的交谈经常以一件微不足道的小事开始，比如制作酸辣酱，接着谈话会逐渐涉及更有意义的领域，比如家庭、健康和有人辞世。她们一个接一个地说着，谈话就这样进行下去，然后自然而然地过渡到更深层次的话题。
在参加了很多次“早晨咖啡”聚会之后，我开始觉得交谈才是把这些女士联系起来的黏合剂。分享自己的故事，在孤独的生活中找到安慰，这正是她们互相支持的方式。交谈使她们的生活充满生机。
***
听着外祖母和她朋友们的谈话，我意识到即便是看起来最微不足道的交谈，也能让人受益颇多。在一起交谈可以：
· 建立友谊
· 带来安慰
· 发表意见
· 告知人们的决定
· 产生新想法
· 加强联系
· 改变人们对事物的看法
难怪我们会花这么多时间在一起交谈！这项研究证明了这一点。如果我问你醒着的时候有多少时间是在和他人谈话，你会怎么说？当我在工作坊中向商业领域的经理和领导抛出这个问题时，常见的反馈是40%~80%。而且，有一个规律显现出来，管理职位越高，花在与人沟通上的时间就越多。
勇气啤酒（Courage Beer ）2010年进行的一项调查显示了我们在日常生活中花多长时间聊天。在3000名英国成年人的调查样本中，典型的案例是一天中进行27次交谈，每次平均持续10分钟，加起来约等于每天有四个半小时在交谈。
这项调查还揭示了尽管交谈很平常，但接近一半（43%）都是没有意义的。如果我们能够使交谈更有意义，它将给我们的生活质量带来巨大改变。这就引出另一个问题：是什么让对话变得有意义？
沟通是什么，哪些情况不是沟通
并不是所有的语言交流都是沟通。大喊大叫比声高不是沟通；议会上的辩论不是沟通；带有问答环节的当众陈述不是沟通；两个人自说自话，不去倾听对方，不是在沟通。
“沟通（conversation）”也可以说成“交谈”，这个词由拉丁词根“con”（意思是“共同”）以及“versare”（意思是“转向”）建构而成，因此“交谈”的核心是“一起转向”。好的对话节奏不是像“恰恰恰”或两步舞那样规定好的，而是对话过程中相互之间的即兴回应。我们不知道它会去向何方，没有人控制，但确实是在舞蹈。
根据“早晨咖啡”的经验，我观察到是什么将语言的交换变成了交谈：
· 每个在场的人都参与
· 每个人的话都发自内心
· 每个人都在倾听
· 人们在讨论真正重要的事情
· 没有人试图控制谈话往哪个方向进行
· 人们尊重彼此的不同观点
真正的对话能够开启新的可能性。通过和他人交谈，我们能够得出从未想过的答案、为困境找到解决方案，并决定新的方向。在交谈过程中，我们的思想碰撞出火花并且放射光芒，我们会感到自己的生活也被重新点亮了。
尽管如此，沟通并不是能够解决一切问题的万能钥匙。有时我们需要停下讨论开始行动，有时需要等待剧变平息下来。然而，在不交谈的时候，明智的做法是扪心自问此时离开是不是正确的事，抑或是不是我们唯一能做的事。我们将看到这两者之间有很大差别。
“我们可以谈谈吗？”
在人生中的重要时间点，比如决定和谁结婚、去哪家公司工作或是否要孩子，关键的问题是“我们可以谈谈吗？”这个问题通常用来邀请谈话，同时也可以用来传递需要讨论重要事情的信号。
但是，这个问题还有另一面。它也意味着“我们有能力讨论吗？我们能否继续沟通，而不是其中一个人陷入静默或两个人发生语言暴力？”缺少坐下来一同沟通的能力是很多夫妻、父母和子女甚至各国外交官遇到的众多问题的根本原因。
很多语言交流远远不是真正的沟通。我们保持礼貌，并不去说真正发生的事。当我们的话没有被认真倾听，我们就退缩；或者大声讲话，希望自己能够被理解。很多事情都能让可能开始的沟通胎死腹中。
好消息是，尽管如此，我们仍然能够学着让沟通更有效。改变人生的沟通技巧是每个人都能掌握的。就像其他艺术一样，关键是用正确的方式练习。掌握一些诀窍能够提升我们和他人交往的能力。接下来，让我来分享自己是如何学习并掌握这些诀窍的。
***
从大学毕业并获得心理学学位后，我和男朋友开着一辆老旧的野营车驶向西班牙。我放弃了成为博士的机会，认为阳光、午睡和水果酒更适合我。然而，当我们的车被人撬开，大部分财产被偷走后，我通过教英语维持生活的计划脱离了既定路线。我找不到工作，而且也没剩多少钱了。我开始在瓦伦西亚的大街上闲逛，见到了许多街头音乐家、艺术家和马戏表演者。
尽管我的大学文凭是通过刻苦学习好不容易拿到的，但是很不幸，它并不能让我吃饱。而另一方面，我的艺术家朋友们沿街卖艺，靠表演音乐、哑剧和制作手工艺品维持生活。在这些人当中，我特别羡慕贾恩，他是一个从德国来的14岁的旅行者，也是空竹大师。很快，我的钱包里一个比塞塔（西班牙银圆）都没有了，于是我学着他的样子准备学习技艺。
经过一段时间的密集练习，我已经能保持空竹大部分时间都不掉下来了。我开始“卖艺时间”，就像杂耍艺人说的那样，在当地人夜晚散步的街道表演几个小时之后，我大概能收到一千个比塞塔硬币（大约五欧元），在当时就可以去一趟超市买吃的了。
几个月后，当地中海的热浪袭来，我们决定向北去巴斯克地区的圣弗戈试试运气。那里是举办奔牛节的地方，每年在潘普洛纳街道上横冲直撞的公牛都会使至少一名美国游客丧命。
一天下午，我步行穿过中心广场，注意到一个杂耍艺人——“魔术师”，他正在小心翼翼地吸引人群。他环视街道，放下包，拿出小道具。在接下来的15分钟里，他吸引了一大群人并为他们表演把戏，比如解绳结或是把一位女性观众的内衣解下来，最后他的破帽子里收到了一张张纸币。我想，我看到了一位真正的魔术师。
这位55岁、睿智又富有街头经验的艺人来自纽约，他已经靠破帽子收的钱环游世界了。他搭乘我们的野营车穿梭于各个城市，作为交换，我请“魔术师”教我提升表演能力、赚更多的钱。
他对我说的第一件事是：“你不要想着打发时间，要想着你是在表演！”
在接下来的几个月里，“魔术师”教我如何吸引观众，让他们开心，然后打开钱包。我发现原来让人们大笑、鼓掌、欢呼比一个人站在街边一角表演有趣得多，让更多人参与进来也让我的收入大幅增加。现在，我表演15分钟赚到的钱，跟以前卖艺两个小时赚到的钱一样多。
在“魔术师”分享了他成功演出的最厉害的秘诀后，真正的转折点出现了——“找一个志愿者，你的收入会翻倍！”
“魔术师”向我展示如何选择那些愿意参与到游戏中的人，使他们成为表演的中心。我学会了询问他们的名字，并让观众为他们鼓掌。当我摊开垫子，邀请佩德罗、帕科或是巴勃罗躺下来，任何事情都有可能发生。有些人乖乖照做，有些人犹豫不决，还有一次一个小伙子直接走开了。
当我拿出杂耍的刀具，接下来会发生什么就更不确定了。有的志愿者会大笑，有人用手捂住了自己的关键部位，还有人会开口诘问。表演的压轴戏是“死亡之路”。我蒙上眼睛向志愿者抛出飞刀，刀光剑影中的观众们大声欢呼。
就像“魔术师”预测的那样，我帽子里收到的钱翻倍了，甚至更多。通过邀请一位志愿者，我使表演变得不可预测，我要随机应变，而且观众更有参与感。我还要即兴发挥，用智慧去处理可能发生的任何事情。和站在街边的“卖艺时间”相比，我可以多赚20倍的钱。我的独白变成了交谈。我学会了点石成金。
***
几年后我回到了正式的工作岗位，我开始把在街上学到的和人打交道的方式与关于沟通的发现联系到一起。
成为一名心理咨询师后，我在各种环境下与不同组织和政府机构中形形色色的人与团体打交道。我开始注意到，一个项目的成败取决于人们能否在一起工作，而这又反映在人们能否一起交谈。
在团队成员之间总会出现有关战略的分歧、有关执行的辩论和资源分配方面的不同意见。成员之间牢固的关系能够承受困难的讨论所带来的压力和挑战。但是，如果人与人之间的关系很脆弱，这种充满挑战的对话要么会被尽量避免，要么会引发更严重的对抗。
我热衷于帮助正在失去凝聚力的团队开展他们所需的强有力的交谈。为了为这种干预提供指导，我回顾了自己对于人与人互动方面的所学所想：
· 相互接触更具互动性时，我们会感到更有热情和活力。
· 当我们允许即兴发挥而不是照本宣科时，交谈会变得生动。
· 当人们感到被尊敬、被支持时，他们更有可能进入其未知的领域。
· 当我们共同努力时，能够取得远超出个人努力的成果。
像一名优秀的心理学家那样，我决定去探索是否有研究能够支撑我在这一领域的观察结论。尽管我尽了最大努力要逃离科学教育的影响，但还是被训练去询问“证据是什么？”于是，尽管我的双眼依然盯住经验，我还是开始搜寻能否从专家那里得到关于交谈的研究。
如何学习沟通的技巧
让我高兴的是，很快我就发现了由马亚尔·洛萨达和艾米莉·希菲发表在《美国行为科学》（ American Behavioural Scientist）上的令人瞩目的研究。这些学者观察了60个管理团队的交谈，每个团队有八名成员，他们都在一家大型信息处理公司工作。他们的交谈被记录、分析并根据三个维度进行了评估。详情如下：
研究者发现，绩效表现好的团队，其交流方式确实与绩效表现差的团队不同。在那些赢利能力最强、客户满意度最高和同事评价最好的团队里，团队成员发展出了相互交流的能力，并能够被清晰地观察到。
我对于沟通技巧怎样为表现最好的团队带来不同展开了进一步研究。这些团队的成员表现出了三个能力，它们是：
1.他们问问题的频率和表达自己观点的频率一样高（询问和支持的比率为1：1）。
2.他们对其他人表现出的兴趣和对自己的一样多，没有陷入自我沉迷（对自己的关注和对他人的关注比率为1：1）。
3.他们做出的正面评价远多于负面评价，因此热情、鼓励、支持远多于讽刺、批评和冷嘲热讽（正面评价与负面评价的比例是3：1，理想的比例是6：1）。
当呈现出以上三种行为方式时，他们创造了团队沟通时的“宽广的情感空间”，团队氛围轻快，成员相互信任，团队充满韧性。与之相反，在绩效低的团队，人们没有感觉到和彼此相连，其氛围是愤世嫉俗、缺乏信任和紧张的。能够在一起交谈的团队盈利最多，也是被客户评价最高的。
当我评估这篇研究时，有一件事变得清晰：沟通能够带来收益、提高绩效，这类沟通的能力是可能通过学习掌握的。更重要的是，这些关键技能并不只是对高级管理者和公司团队有用，它适用于每一个人。我因此受到了鼓舞，我问自己：还能从沟通中学到什么？答案是：“有很多。”
人生在沟通中展开
我在复杂性理论研讨会上通过一次交谈发现了“对话”可以练习。我迫切地想要学习在大学最后一年开设的“复杂系统”（complex system ）科学。心理学院的负责人抛下了他讲了25年的应用心理学教材，来为我们讲授新的科学方法。当学生们有反对意见、闹得沸沸扬扬时，他回应道：“这更令人激动，也更有用，而且，你们是学生，激进一点！”
这一前沿的想法产生于不同学科的科学家之间的交谈，如生物学家、经济学家和气象学家。通过交谈，他们发现各自研究的复杂系统——可以是蚂蚁窝、股票市场或气候——有着同样重要的特征。其中之一是这些领域的长远未来基本不可知。即便是最强大的计算机，也不能准确预测在很久以后一个特定的地区是晴天还是雨天（这一规律不仅仅适用于英国的夏天）。
当我读到在20世纪90年代初由圣达菲学院的科学家们出版的第一批文章和书籍时，内心深处激动万分。我了解到复杂系统的另一个特征是有时他们会在“混乱的边缘”运行。“混乱的边缘”被定义为一个拥有足够稳定性，能够维持系统运行，同时在一定程度上可能出现创造性失调的特殊区域，系统也因此能够保持活力。就是在“限定范围内的不稳定”的情况下，系统进化加速了。正因如此，模糊、意外和同步性因能够驱动复杂系统而被接受，而系统也以非凡和难以预测的方式重塑自我。我想，这就是科学与现实生活相互印证的实例。
事实证明，我的教授是正确的，不仅是因为复杂性方法引发了科学革命，而且因为它有实用性。在西班牙，当我在路上与混乱的生活抗争时，我时常发现自己想到所学的，不确定性是加速变革的催化剂的理论。我选择的生活不可避免地陷入混乱，在崩溃的边缘，我安慰自己复杂系统正是在此发生真正的进化。当我把自己的生活（对我来说，这就是复杂系统）的流动性看作最好的学习环境时，我能够接受和拥抱自己的经历而不是垂头丧气地回英国。
因为复杂性理论帮助我平稳度过了人生中诸多不稳定的阶段，当我在四年后回归更传统的生活时，我迫切地想要了解思想是如何发展的。在英国，伦敦政治经济学院的智库正在将自然科学以外的想法应用于组织动力学，并吸引了一群来自全球的不同领域的人才。在一次研讨会上，当我和另外一名参与者谈论我在市政部门的工作时，我又一次开始了改变人生的交谈。
“如果你喜欢复杂性理论，而且是一位心理学家，”他说，“可以了解一下正在兴起的‘对话’领域。那是关于人与人之间的交流如何开创新的和无法预期的未来的。”
在进一步研究对话之前，让我分享另一个故事。这是我经历的一次交谈，正是这次交谈直接引导我走上了探索人类交流的前沿领域之路。
***
从西班牙回到英国，为了找工作，我花了一年时间做准备。尽管我认为这几年的旅行为我提供了最丰厚、最生机勃勃的经验，但是我担心未来的雇主并不这样想。有好几个月，我都拒绝写简历，因为我实在找不到词语来填写“职业经历”这一栏大片的空白。
最终，我找到了一份在谢菲尔德劳动和养老金部门的工作。我感觉好像必须弥补失去的时间，所以决定全力以赴，努力成为一名注册组织心理学家。我觉得这会在某种程度上弥补我和马戏团混在一起的经历。
在为公务员设计公平和公开的招聘系统做了三年的艰苦努力之后，我决定开始下一个冒险。我渴望搬到南方，不仅是为了发展自己的事业，也是为了支持我的丈夫，他过去是（现在也是）一名探戈和爵士歌手。为了和我在一起，他离开了家乡布宜诺斯艾利斯，我知道他在南约克郡再也待不下去了。伦敦发出了召唤。
每隔几个月，我都会搭乘从谢菲尔德出发的早班火车，前往特拉法尔加广场附近的内阁办公室。我经常参加跨政府招聘网络的季度会议。在一次会议上，我发现英国内阁办公室想对其“快速毕业生招聘计划（简称‘急流’）”重新进行设计。这是世界上历史最悠久的选拔制度之一，也是组织心理学家中的一个传奇。
我谨慎地计划下一步行动。我弄清楚了我需要和谁交谈、我想问什么，以及合适的时间。我从圣达菲的科学家那里了解到相互作用的重要性，以及这些相互作用对“初始条件”是多么敏感。随着时间的推移，系统早期行为上的一个微小变化，可能会在未来导致截然不同的结果。
按照计划，在下一次会议结束时，我等待着“急流”项目负责人和大家道别。我能听到自己的心脏咚咚地跳动，我的嘴巴太干了，吞咽的时候很疼。当他开始收拾文件时，我走到他面前，深吸了一口气。我决定勇敢地面对这次互动。
“迈克尔，”我说，“可以占用你几分钟时间谈谈吗？”
“好的。”他回答道。
我咽了口唾沫，把紧张情绪发泄出来。“你对‘急流’项目的筛选流程做的改变听起来非常令人兴奋。你有怎样的时间计划呢？”
“我们还有一年的时间来完成。”他回答，“我们刚刚聘请了一位首席心理学家，他将于下个月加入我们，这样我们就可以开始了。”
“听起来好像有很多工作要做。”我现在运气不错，接着说，“我想知道，你是否需要更多的心理学家？我们部门有一个新的借调制度。我想去内阁办公室工作几个月。你有兴趣进一步讨论这个问题吗？”
如果我没有意识到我们的互动可能会把我带入一个全新的未来，我可能永远都无法鼓起勇气与迈克尔交谈。那时，我还阅读了比尔·艾萨克斯的重要著作《对话与共同思考的艺术》（ Act of Thinking Together）。在这里，我又找到了如何通过交谈改变人生的另一块拼图。
在比尔的书中，我兴奋地发现了关于对话的理论，以及使理论变得生动的实践模型。这本书我读了很长时间，深受启发，其中有一个观点让我印象深刻。这就是量子物理学家戴维·玻姆提出的“展开”原理，比尔曾与他共事多年。
根据玻姆的观点，我们在世界中看到的一切都来自并最终返回一个不可见的现实，他称之为“隐含的秩序”。当比尔分享了玻姆的一个图像时，我对这个模糊的概念有了生动的认识。玻姆认为，通常当我们种下一颗橡子，它就会长成一棵橡树，因此我们认为种子就是树的来源。然而，更准确地说，是整个环境造就了树木，如空气中的水分、土壤中的养分和来自太阳的能量。“种子是树木展开的光圈（aperture）。”比尔写道。
“光圈”这个词激发了我的想象力，在我的脑海里引发了各种各样的问题。如果我对自己说，我把每一次交谈都看作打开我人生的一个窗口呢？如果我和另一个人以一种让我们之间的空间尽可能宽广的方式交往，我的生活会有什么不同呢？我可以怎样提升对话，使之成为新的生命之光？
受到比尔的工作和戴维·玻姆的想法的启发，我开始更多地关注正在进行的对话。我把它们看作让我看到更广阔的现实的机会，因此更加注意每天的互动。当我意识到仅仅一次交谈就可以为我和周围的人开启或关闭一扇通向全新未来的大门时，我感到一种强烈的冲动促使我更加有意识地思考如何与他人交谈。
回到我和迈克尔互动的故事，原来他真的有兴趣多谈谈。几个月后，我和丈夫高兴地把自己塑造成伦敦人。由于那次简短的谈话，我们的生活走上了一条完全不同的轨道。我开始重视像对话这样简单的事情是如何深刻地改变我们的生活的。
小改变是如何带来大变化的
通过交谈做出改变的最大好处之一是我们可以自主决定，不需要任何人的许可或批准，也不需要预算或授权。更令人鼓舞的是，即使是谈话中的一个小改变，也会产生深远的影响。
科学家们越来越多地意识到一个微小的事件是如何改变一切的。复杂性理论的专家已经有力地描述了在一个所有事物都相互联系的世界里，某个领域的小变化可能会为其他领域带来大变化。随着时间的推移，早期几乎无法检测到的事件可能引导系统走上一条完全不同的道路。亚马逊的一只蝴蝶扇动一下翅膀，就能在一周后改变海地飓风的发展。这种细微差别产生巨大影响的模式也适用于我们的谈话。
***
几年前，有人请我协助一个中央政府部门的大型团队外出一天。从高级管理人员到行政助理，各级公务员约有30人。他们的领导希望团队所有人都能参与到对话中来，这样就能构建关于未来的共同愿景。为了找出团队其他成员真正在意的“首要任务”是什么，我花了一些时间在会议前与几个人交谈。通过这些非正式的对话，我清楚地认识到，除了提出新愿景外，团队还需要表达他们对裁员风险的焦虑，这个话题还没有正式讨论过。
早上，在欢迎词之后，我们花了一些时间分享每个人的感受和想法。在小组谈论中，大家探讨了这个团队的独特之处，以及他们与部门其他成员的共同之处。
上午快结束的时候，我们又聚在一起，围成一个大圈，进行了一次全员谈话。当其中一个团队成员问我这是否是一次集体治疗时，我向他保证不是，最后也不会有集体拥抱。我已经习惯了当所有人坐成一圈讨论时，任何反应都有可能发生。有些人认为这是一个相当激进和令人不安的安排，与以往领导在房间前面“讲话”而其他人坐成一排的形式不同。
在团队成员交谈了一段时间后，我介入了。我的工作是要参与对话，我觉得现在是表达的恰当时机。我解释了几个关于如何进行富有成效的对话的关键概念，包括一个对对话进行观察的“旁观者”所能带来的更广阔的视角。
为了让这个团队以他们自己的经验为基础来进行对话，我问他们在我们刚刚进行的全员交谈中，是否有任何“旁观者”观察的例子。我们一致认为没有。
“现在有人愿意旁观吗？”我问。
沉默了几秒钟后，一个在这个团队中工作更久的成员低声说：“刚刚进行的交谈是过去七年里我们每天都做的。”
我感到房间里越来越多的人同意这个说法。即便没人说话，但我看到有人在点头，也有人在椅子上坐直了身体。
快到午饭时间了，我们一致决定下午继续交谈。午饭时，我向团队领导建议取消原定的日程，留出足够的时间让大家探讨真正需要讨论的问题。
***
一个小小的改变可以对交谈产生很大的影响，一个简单的观察可以让偏离轨道的讨论重新聚焦。微笑可以让人继续交谈；笑声可以打破房间里的沉寂；当无话可说时，拍拍肩膀会带来安慰。
在这次公务员会议上，一个简单的观察使午餐后的谈话变得完全不同。大胆说出一个发现，激发了探讨真实感受的氛围，团队成员可以继续表达他们对裁员的担忧，以及这对他们个人和集体的意义。成员们都在讨论中表达真情实感，因此团队的愿景自然而然地浮现出来，同时他们承诺将作为整体展开更多类似的对话。
就这样，在我探索对话的早期，我开始欣赏“小”的价值。
当我在内阁办公室工作时，我开始与对话领域的部分大师一起培训。我与彼得·加勒特取得了联系，他曾与比尔·艾萨克斯和戴维·玻姆密切合作。我听说他是推进对话的大师，尤其是在大型团队中，而且我渴望了解更多。
我们开始了为期三天的活动，20个人围成一圈坐着，没有桌子。每个人都介绍自己是谁、来自哪里，以及是什么吸引他们参加这个项目。随着“签到”的进行，整个房间似乎充满了找到彼此联系的喜悦。
在更为正式的教学环节之间，我们进行了无须参照日程的对话。我被谈话的流畅性所震惊。与之前公务员系统呆板而乏味的会议相比，我发现自己对团队讨论中出现的创意和见解充满了热情。在小时候经历了“早晨咖啡”之后，我还从没有觉得一次聚会交谈能够让人感到如此生动。
在培训项目的最后一个早晨，我醒得很早，天还是黑的。我笔直地坐在床上，感到一股能量沿着我的脊柱涌了上来。“这就是我想做的。”我在黎明的寂静中对自己说。以这种方式交流对我来说更有意义，因为每个人的声音都是有价值的，新的思想可以产生，生活可以改变。
一年后，彼得·加勒特给我提供了一份全职工作，我决定追随自己的梦想，成为一名合格的对话顾问。在接下来的几年里，我参与并促进了不同规模群体之间的交流，从2人到200人不等。我和炼油厂的工会代表、最高安全级别监狱里的囚犯和豪华酒店里的高级领导人坐成一圈进行交谈。无论是提出新战略、让团队打破“隔阂”还是重建破裂的关系，对话都是关键。好消息是，只需要很少的调整就能实现这一点。不管是在会议室还是在卧室，我们都可以对说话的方式做一些小改变，把交谈变成一次提升生活的相遇：
· 让每个人一开始就说说自己的情况或想法（在对话中称为“签到”）。
· 倾听并在他人谈话的基础上交流，以保持交谈的连贯性。
· 当有不同意见时，要以尊敬他人的方式清晰地说出来，这样就可以在房间里解决问题，而不是在谈话后暗示——那不会使问题得到解决。
· 分享如何观察交谈，特别是当交谈偏离轨道或需要重新聚焦时。
以上这些是打开沟通大门的钥匙。