第5章

年轻人以前一直过着贫穷但安稳、满足的生活，但从那天开始，他开始被不安折磨，并沉浸于思索之中。自己身上似乎没有一点吸引初江心意的东西，这让他很是烦恼。他身体健康，至今为止，除了麻疹还没生过任何病；游泳技术高超，甚至能绕歌岛游上五圈；臂力惊人，自信不会输给任何人——可他认为，这一切都不能吸引初江的心。

那之后，他迟迟没有和初江见面的机会。每次打鱼回来，他都在整个海岸上搜寻初江的身影，可即便偶尔看见了，她也忙着干活，连说句话的空闲也没有。她没有再像上次那样，独自靠着“算盘”眺望大海。而且每当年轻人疲于思念之苦，决心不再想着初江，他那天就一定会在大伙打鱼归来的热闹海岸上，瞥见初江的身影。

城市的少年通常先从小说或电影中学习怎样谈恋爱，歌岛这里则没有合适的模仿对象。于是新治即使回想起从观炮台到灯塔的那段宝贵的两人独处的时光，也不知道当时应该做些什么。只是清楚地后悔自己当时没有做什么。

父亲的忌日到了。虽然不是祥月忌辰，一家人还是一起去扫墓。新治每天都要出海，于是选择出海前的时间，带着稍后要去上学的弟弟、手拿线香与鲜花的母亲一起出门。在这座岛上，就算敞着家门，也不会有人来偷盗。

墓地在村子外头。那里是从海岸延伸出的一座低矮的山崖，海潮最高的时候会涨到山崖脚下。墓石埋在凹凸不平的斜坡上，有的已经因为沙地地基不稳而倾斜。

夜幕还未彻底拉起。灯塔那边的天色已经快要发亮，但面向西北的村子和港口还留在黑夜之中。

新治提着灯走在前头。弟弟宏揉着惺忪的睡眼跟在后面，拉着母亲的衣角说：

“今天的便当，要给我四个萩饼呀！”

“笨蛋，只能给你两个。吃三个要吃坏肚子的！”

“呐，给我四个嘛！”

庚辰日或先祖忌日时做的萩饼，有枕头那么大。

冰冷的晨风在墓地上空徘徊。被小岛挡住的海面昏暗，海平线上染着一线曙光。环绕伊势海的群山清晰可辨。黎明的微光中，墓石仿若停泊在热闹港口的一艘艘白色帆船，只是那船帆不会再鼓起海风。它们休憩了太久，已经化为低着头的沉重石块。船锚深深扎进黑暗的大地，再也扬不起来。

来到父亲墓前，母亲将花插好，在风中擦了好几根火柴，终于点燃了香火。然后让两个儿子祭拜父亲，自己在他们后面双手合十地哭泣。

村子里有一个传说：“不能让女人和和尚上船。”父亲去世那天乘的船就犯了这个忌讳。当时有一个老婆婆去世，合作社的船将她运到答志岛上验尸。在离歌岛大约三英里的地方，遭遇了B24轰炸机。炸弹扔下来，接着是机关枪扫射。平时的轮机员当天不在船上，代替他的轮机员操作不熟练。停止运转的引擎上方飘出的黑烟成了敌机的目标。

油管和烟囱都炸裂了，新治父亲的脑袋从耳朵往上都炸得血肉模糊。同行的一个人被射中眼睛，当场死亡。一个人被子弹从后背射进肺部。一个人被射伤了脚。还有一个人被打中了屁股，出血过多，没多久也死了。

甲板和船底血流成河。油罐被击中，石油漂在血潮之上。有人因此没能卧倒，被射中腰部。躲在船头舱冷库里的四个人得救了。一个人拼命从船桥的后窗钻出去，后来又想从那扇小圆窗钻回来，却怎么也没钻过去。

就这样，十一个人死了三个，裹着一张破草席躺在甲板上的老婆婆的尸体，却没有中一枪。

“捞玉筋鱼时的老爸真可怕啊。”新治回头对母亲说，“我每天都挨打，肿起来的包都来不及消下去呢。”

捞玉筋鱼是个困难的技术活，要到远海的四寻泽才能捞到。渔夫要模仿海鸟捕捉海底游鱼的方法，用一种装饰着鸟的羽毛、柔韧性强的竹竿来捞。两个人还要配合默契才行。

“可不是嘛。捞玉筋鱼可不是哪个渔夫都能干的。”

宏毫不在意哥哥和母亲的对话，只一心想着十天后就要开始的修学旅行。做哥哥的像弟弟这么大的时候没有钱去参加，如今他用自己赚来的钱，给弟弟凑足了旅费。

一家人扫完墓，新治一个人直奔海边。他还要做渔船出海的准备工作。母亲则回家去给他取便当，应该能在出海前送到儿子手中。

年轻人急匆匆地来到“太平丸”号跟前的时候，路人说的话顺着晨风钻进他耳朵里：

“听说川本家的安夫要做初江的上门女婿啦。”

听到这个消息，新治的心里一片漆黑。

那一天，“太平丸”号也去捕章鱼了。

渔船从出发到回港的十一个小时里，新治几乎一言不发，专心打鱼。他平时话就少，不说话也不显得奇怪。

回到港口，他像往常一样把船接上合作社的船，卸下章鱼。剩下的鱼经过中间商，转移到叫作“买船”的个体渔获商的船上。黑鲷鱼在过了称的铁篓里翻腾着，闪动着夕阳的余晖。

今天是每个月逢十的付款日，新治和龙二跟着师傅一起到合作社的办公室去。这十天的收获是四十多贯[4]，扣去合作社的销售手续费、一成预付存款和损耗费，纯收入是两万七千九百九十七日元。新治从师傅那里领到分给他的四千日元。眼下盛渔期已过，拿到这样的数目已经算是不错了。

年轻人舔舔手指，用粗糙的大手仔细点了纸钞，将钱放回写有他名字的纸袋，塞进上衣里侧口袋的深处，然后向师傅鞠了一躬，走出房间。师傅和合作社社长围着火盆，相互欣赏着彼此手工制作的黑珊瑚烟嘴。

年轻人本打算直接回家，可他的脚步自然而然地朝傍晚的海边走去。

最后一艘渔船正被拖上海岸。开卷扬机的男人和帮忙拉缆绳的男人势单力薄，两个女人正用“算盘”贴住船底，将船往上推，看上去很费劲的样子。天色已晚，也没有中学生们过来帮忙。新治犹豫着要不要助他们一臂之力。

这时，推船的一个女人抬起脸来朝这边看。是初江。新治不想见到这张少女的脸，因为它从今天早上开始就让自己的世界一片漆黑。可是他的脚挪了过去。少女的额头大汗淋漓，双颊飞上红潮，黑色的瞳仁熠熠地凝视着船被拖曳的方向，她的脸在昏暗的天色中燃烧。新治的目光无法从那张脸上移开。他默默地伸手握住缆绳。开卷扬机的男人说了声“多谢”。新治臂力惊人，小船眼看着就滑上了沙滩。少女拿起“算盘”，慌忙往船尾跑。

把船拉上海岸后，新治头也不回，直奔家的方向。他很想回头，却拼命忍耐。

打开拉门，油灯一如既往地昏暗，新治看见家里旧得泛着茶褐色的榻榻米。弟弟趴在地上，在灯下捧着课本读。母亲正专心做饭。穿着长筒胶鞋的新治上半身一骨碌，仰面躺在榻榻米上。

“你回来啦。”母亲说。

新治喜欢默不作声地将装着钱的信封交给母亲，而母亲则心知肚明，每个月逢十发钱的那天都故意装作忘了这回事。她知道儿子想看到自己惊讶的表情。

新治将手伸到上衣里面的口袋。钱不见了。他又摸摸另一边的口袋，然后去摸裤兜，还把手伸进裤子里面掏了掏。

一定是把钱掉在海岸上了。他二话不说就跑了出去。

新治跑出去没多久，便有人来敲门。母亲走到门口，看见黑暗中的空地上站着一个少女。

“请问，新治住在这里吗？”

“他刚刚才回来，又出去了。”

“我在海边捡到了这个。上面写着新治的名字……”

“哎呀，真是太好心了。新治可能就是去找这个了吧。”

“那我去转告他吧。”

“这样啊，那谢谢你啦。”

海滩已经完全暗下来了。答志岛、菅岛上稀疏的灯火在海面闪耀。明媚的星空下，许多沉睡的渔船船头朝着大海的方向，威风凛凛地排开。

初江看到了新治的身影。刚刚看到，那身影又消失在船后头。新治一直低头苦找，好像没有注意到初江。两人在一艘船的船影下碰上了。年轻人茫然无措地站在那里。

少女说明原委，告诉新治自己已经把钱递到他母亲手上，是来转告他一声的。还对新治说，自己在路上向两三个人打听他家的住处，但为了不让人起疑心，每次都给对方看了装钱的纸袋。

年轻人安下心来，长长地舒了一口气。他微笑时的洁白牙齿在黑夜里很漂亮。少女走得很急，胸口上下起伏着。新治想起了海上翻滚不息的深蓝色浪涛。今天从一早开始的苦闷得以消解，勇气又在心头苏醒。

“听说川本家的安夫要到你家入赘，是真的吗？”

年轻人顺畅地问出这个问题。少女笑了。她越笑越厉害，简直要喘不过气。新治想让她停下，她却停不下来。他把手放到少女肩上。明明没有用力，初江却一屁股坐到沙滩上，还是笑个不停。

“你怎么了？怎么回事？”

新治在她身旁蹲下，摇晃着她的肩膀。

少女总算止住笑意，她与年轻人面对面，认真地盯着他看了一会儿，又一次忍俊不禁。新治把脸伸过去问：

“是真的吗？”

“笨蛋。那是假的啦！”

“但是，确实有人这么说……”

“那都是瞎说的！”

两人在船影下抱膝而坐。

“哎呀，好难受。笑得太厉害了，笑得我胸口疼。”

少女按着胸口。她穿着褪色的斜纹工作服，只有胸口处的花纹剧烈起伏着。

“笑得我胸口直疼。”

初江重复道。

“没事吧？”

新治不由得将手盖在少女胸口。

“你帮我按按，可能会好受点儿。”少女说。

这一来，新治的心跳也变得飞快。两人的脸凑得很近，嗅到了彼此身体里如海潮般的强烈气息，感受到彼此的热度。干燥的嘴唇碰到了一起。有些咸。像海藻一样，新治想。那一瞬过后，生平第一次的体验带来的内疚感让年轻人移开身子，站了起来。

“明天打鱼回来以后，我要去灯塔长家送鱼。”

新治看着大海，故作威严，以一派男子汉的口吻宣告。

“在那之前我也要去灯塔长家。”

少女也看着大海宣告。

两人从船的两边分开走。新治打算从这里直接往家的方向走，沙滩上的影子却明白地告诉他，少女正躲在船尾。

“影子可看得清清楚楚的呢。”他提醒道。

于是，他看到一个穿着粗条纹工作服的姑娘，像一头野兽一样，从船影里飞奔出来，头也不回地沿着海滩一溜烟儿跑远了。