前言

科学在人们眼中是什么样子呢？有人说科学是内在的规律，规定宇宙的运行和万物的演化。有人说科学是深奥的知识，描绘氢原子的图像，解开遗传的密码。还有人说科学是惊人的力量，制造移山填海的工程和远赴星辰的航器。也有人说科学是神奇的魔法，能驾风驭火、化水为油、点石成金。

希望本书的读者明白，这些绝非科学的本来面目。实际上，科学不过是人类在其发展中创造出的一大类特殊的学问，它长期从自然界汲取养分。自然的世界广阔纷繁，再加上科学人员希望保留其独特的地位，科学才被蒙上一层“超然”的气质。

品味科学的超然气质绝非打开它的正确方式。读《十万个为什么》长大的孩子们觉得科学是有趣的、鲜活的。科学家认为科学是有魅力的，却不是超然的。在这一点上，科学家与孩子们的看法一致。可惜对成年人来说，科学的魅力本身似乎不足以吸引我们孜孜以求。

好在除了魅力以外，科学还有丰富的意义。为事物寻找意义是成年人的固定思维，只有能发现意义，事物才值得追求。人们也像科学家那样领悟科学的意义，却往往力不从心。比如有人因为缺少某些知识，忧虑核电站的辐射污染，却不懂什么是辐射剂量。但是在更多的时候，科学内含的意义被它的超然气质掩盖了，被草率地追奉为内在的、深奥的、惊人的和神奇的法相，科学与普通人之间更实在的相关性没有充分显露。

本书想打破科学的超然气质，展现它的本来面目。科学从来就与普通人有关。科学家入行前就是普通人，他们为科学事业努力和满足的理由与其他人没有明显区别；除去对实验仪器和数学工具的依赖，科学研究主要通过怀疑、假设、归纳、修辞、演绎和预测来进行，与其他智识过程没有明显区别；科学的进展，特别是生命及医学科学领域的进展，受到严格的伦理监管，这些科学伦理存在的理由与一般社会伦理没有明显区别；别忘了还有公共政策，从生态环境到卫生健康，从垃圾分类到排放标准，科学上考虑这些问题的宗旨与经济、文化、法制没有明显区别；最重要的是，我们理解科学的途径常常是理解它为什么在身边存在，比如，小区里为什么有变电箱？医院里为什么有负压病房？普通人弄懂这些问题的方式与弄懂地铁站里为什么有长长的甬道没有明显区别。

很明显，科学的意义源自它与社会的相关性。面对气候变化引发的极端天气，或是基因工程生产的合成食品，一旦意识到某种科学与某些人有关，寻找意义的途径便十分清晰，那就是弄懂关联的起因和背后的道理。十有八九，这些道理理解起来并不困难。科普读物除了解释科学以外，还必须阐明这种关联，这是本书取名“科学平行”的主要原因。

本书选编了70篇科普文章，列为10个话题，从自然现象、动物行为、生理疾病、地球环境、智能生活等多方面展现了科学与普通人的关联。希望这种“相关设计”成为你翻开这本书的小小诱惑，带你寻回淳朴的好奇心，重新领略科学的魅力和旨趣。

编者向书中出现的各位编译人员和作者致以诚挚的感谢。限于我们的学识与能力，书中难免有不足之处，恳请广大读者批评指正。

编者

2020年7月于北京