第5课
为什么千年古树不得癌症？

在人类社会，癌症是个令人闻之色变的话题，而且人们通常认为癌症是老年病，随着年龄增大，患癌风险也会增加。可是在植物世界，寿命比人长的植物比比皆是，我们却从来没听过植物死于癌症，这是为什么呢？

首先，植物没有死于癌症，并不代表植物不得肿瘤。对于肿瘤和癌症的差异，可以这么简单地解释：肿瘤分为良性和恶性，演变成恶性的部分才成癌。通常情况下，植物长肿瘤并不稀奇。如果仔细观察植物的结构，会留意到在植物的各个部位都有可能长瘤，比如根瘤就出现在植物的根部。因此，问题的关键在于，即便植物长瘤无数，甚至长得很大，只要肿瘤细胞的活动范围有限，不祸及其他组织和器官，那么这些肿瘤就是良性的。一旦它准备转移，哪怕肿瘤个头不大，但转移到了其他组织和系统，那么它就是恶性肿瘤，也会成为“癌症”。

显然，植物的肿瘤细胞不会到处串门，因此，也就没有患癌的风险。可是为什么会这样呢？原因在于植物细胞的特殊结构。跟排布松散的动物细胞不同，植物细胞有一个“强力胶水”——细胞壁，可以让细胞之间彼此紧密地靠在一起，从而维持位置的相对稳固。由此可见，植物细胞不像动物细胞那样可以自由移动，它们被细胞壁和细胞间复杂的化学物质紧密地固定下来。

其次，癌症对植物的伤害没有对人体那样严重，原因在于人体众多器官具有不可替代性。试想一下，一旦癌症开始发生，大量癌细胞占据人体某些重要的位置，就会导致某一个重要器官功能受损，后果就会相当严重。例如癌细胞进入脑部，就会干扰大脑的正常功能，产生意想不到的问题，轻则痛苦，重则功能丧失。不仅是脑部，癌细胞转移到任何一个器官或组织——心、肝、脾、肺、肾，甚至肌肉，都有可能导致人体功能受损，甚至死亡。可是，相同的场景放到植物身上，则不会对它们产生太过严重的影响，哪怕失去很多器官和组织，它们依旧可以正常生存。原因在于植物器官的冗余性大于人类，根、枝、叶都有很多“备份”，失去一部分不会产生严重问题。人体也有这样的备份，例如人有两个肾，失去一个还可以生存。但其他器官，特别是只有一个的，就经不起折腾了。

另外，植物细胞拥有不可思议的再生和修复能力。器官再生一直是人类的热切期望，因为很多器官无法再生。但植物不同，很多植物细胞和组织都具备再生能力，特别是分生组织，再生能力足够强悍。常见的例子是，从柳树上折下一截枝条，将其下端插入水中，一段时间后就会从切割面长出新芽。因此，即使某个植物器官因为癌细胞受损，不用担心，它很快就会找到新的替代者。