第1章
晨曦之中，他们坐着车穿过长满须芒草的洼地翻山而来，看上去像是一群在狂欢节上表演节目的艺人。卡车碾过地面的车辙时不住地颠簸摇摆，后厢里坐在椅子上的音乐家们正忍着身体的晃动给自己的乐器调音；怀抱吉他的胖男人咧嘴大笑，冲着后面一辆小汽车上的其他人打手势，又俯身为满脸皱纹的小提琴手弹出一个音，对方一边听一边拧动手中的弦轴。车队在开满花的苹果树下穿行，他们先是经过了一个圆木做的饲料槽，上面用橙色的泥土弥补过缝隙，又涉水驶过一条小河，终于看见一座立在山壁蓝色阴影下的老式木板房。它的上方还有一间谷仓。卡车上的一个男人用拳头敲了敲驾驶室的顶盖，车便停了下来。汽车和卡车接二连三地驶进杂草丛生的院子，人们也走了过去。
谷仓门口，一个男人注视着这个本该寂静无声的田园早晨所发生的一切。这人个子不高，邋遢，胡子拉碴。他踩着一地谷糠，有些暴躁地在灰尘和窗口透进的道道阳光间走动。撒克逊和凯尔特血统。一个上帝的孩子，多半和你一样。黄蜂群穿过谷仓缝隙投下的阶梯状光线，暗影间不断颤动着金色光点，像萤火虫飞舞在屋顶的浓黑幽暗之中。男人叉开腿站住，在黑色的腐殖层上尿出一个深色的水坑，里面漂着一层白沫和些许稻草，打着旋儿。扣好牛仔裤，他开始沿着谷仓墙壁移动，光线下整个人像一把小提琴，贴着墙的那只眼中突然闪过一丝愠怒。
他眨巴着眼睛，站在饲料间的门内。在他身后，厩楼上挂着一条绳子。他那瘦削、胡子拉碴的下巴鼓起又陷下，好像在嚼着什么，但事实并非如此。阳光照射下，他的眼睛快要合上了，透过浮现着蓝色静脉的单薄眼皮，你可以看到眼球在转动，在观察。一个身着蓝色西装的男人在卡车上打着手势。一个柠檬汽水摊位出现了。乐手们奏起一支乡村里尔舞曲，院子里已经站满了人，喇叭里也响起了一些杂音。
好，现在让我们把大伙儿都喊过来，是时候把你们那些银灿灿的闲钱派上用场啦。快到这里来。就是这样。亲爱的小姐，你好吗？好的。是的先生。好的。杰西？你有没有把它……好的。杰西和那帮家伙已经帮想要看看房子里面的客人把门打开了。好的。给我们一分钟准备一下音乐，在拿到图纸之前我们得先把每个人登记好。这位先生？那是什么？好的先生，没错。没错，各位，我们等会儿先拍卖这片空地，然后大家会有机会给这个地方整体出个价。现在路的两边都是要卖的地，一直穿过小河到对面那片小树林。是的先生。我们会直接进入那个环节。
鞠躬，打手势，微笑。手里握着麦克风。拍卖师的声音回荡在山岭上的松林间，听上去含糊又啰唆。多重声音的幻觉，古老废墟中的幽灵合唱。
现在这里也长出一片好林子了。真的是好林子。十几二十年前这边都给砍光了，所以现在这些兴许还算不上什么大树，但你们瞅瞅这里。当你晚上躺在床上睡觉的时候，外面的小树还在那儿生长呢。是的先生。我说的都是掏心窝子的话。它们是这块地上真正的未来。就像你在这个峡谷里其他地方所能找到的一切一样大有可为。可能还会更厉害。朋友们，这样一块地的潜力是没边儿的啊。要是我手头还有钱，铁定自己买了。我相信你们都知道，我手上的每一分钱都在房地产里。我挣的每个子儿也都是从房地产来的。要是我有一百万，我肯定会在九十天内把每个铜板都投到房子里去。这你们都是知道的呀。这钱除了往上涨以外没别的去处。我衷心地认为，像这样的一块地，绝对能给你带来十个点的回报。没准儿还会更多。也许能有二十个点。你的钱躺在银行里可到不了这个数，这你们都是知道的呀。再没有比房地产更稳妥的投资方式了。土地。你们都清楚，一块钱很快就没有过去值钱了。明年也许就只值五十分。这你们都懂。可是房地产一直都在涨涨涨啊。
朋友们，六年前我叔父要买南边普拉特的那块地时，所有人都劝他别那么干。结果他还是花一万九千五买下了那个农场，还说他知道自己在干什么。后来那边发生了什么，我想你们都清楚。是的先生。卖出了三万八。像这样的一块地嘛……现在它只需要稍作整理。这地方确实有些乱。但是朋友们，你的钱能在这上面翻一番。房地产是最稳健的投资了，尤其是在这种峡谷里。就跟美元一样稳。我说的这些可都是发自肺腑啊。
这些声音飘荡在松林里，好似念诵一支失传的祷文。接着声音停止了。人群中响起一片窃窃私语。拍卖师的话筒已经交给了另一个男人。那个男人说：C B，喊一下那边的警长。
拍卖师向他招招手，然后朝着站在自己面前的一个小个子男人俯下身来，只见他胡子凌乱，手里还攥着一杆来福枪。
莱斯特，你想干什么？
老子早就告诉过你们了。从老子的地盘上滚出去。还有，把这些白痴也带走。
嘴巴放干净点，莱斯特。这儿还有女士在呢。
老子他妈的才不管谁在。
这不是你的地盘。
那就见鬼了。
你已经因为这事儿被关起来过一次了。我看你是又想进去了吧。警长可就站在那边呢。
老子才不管他妈的警长在哪里。老子要你们这帮狗娘养的滚出老子的地盘。你听见没？
拍卖师蹲在卡车的后厢里。他低头看向鞋子，随手从衬板里抄起一块干泥巴。当他抬头再次看向那个持枪的男人时，脸上露出了一丝微笑。他说：莱斯特，你要是不控制一下自己，他们就会把你关进橡胶监狱里去。
男人退后一步，单手持枪。他蜷起身子，几乎蹲伏在地上，他举起那只空着的手，五指张开，伸向人群，仿佛要将他们推开。滚下来。他从牙缝里挤出几个字。
卡车上的男人吐了口唾沫，斜眼看向他。你到底要干吗，莱斯特，打死我吗？又不是我把你的房子拿走的。这是县里干的啊。我不过是被雇来主持拍卖的。
滚下来。
在他身后，乐手们看上去就像是从前县里集市上的射击游戏摊摆出来的瓷像。
C B，他疯了。
C B说：如果你想打死我，莱斯特，那你就朝这儿开枪吧。我才不会为了你挪到别处去。
打那以后，莱斯特·巴拉德再也没法把头摆正了。他的脖子铁定是从某个角度被撞歪了。我没看到巴斯特打他，但是我看见他躺在地上了。我和警长在一起呢。当时他直挺挺地躺在地上，两眼迷离地朝上看向大家，头上还鼓着一个挺吓人的大包。他就躺在那里，耳朵里还流着血。巴斯特还拿着斧子站在那边。他们把他抬到了县里的车上，C B继续主持拍卖，就像什么事都没发生一样，不过他确实说了，这事吓跑了一些本来打算出价的客人，也许这正是莱斯特的目的所在，我不知道是不是真的。约翰·格里尔是从北面的格伦杰县来的。倒不是要说他的坏话，但这是事实。
巴拉德来的时候，弗雷德·柯比还像往常一样蹲在自家前院的水龙头旁。巴拉德站在马路中间，抬头看向他，说了句：嗨，弗雷德。
柯比抬起手，点点头。过来，莱斯特，他说。
巴拉德走到陡岸边，抬眼看向柯比坐着的地方。他问：有威士忌吗？
可能有点。
干吗不给我来一瓶。
柯比站起身。巴拉德说：下礼拜我就能把钱付了。柯比又蹲了回去。
我明天就付你钱，巴拉德说。
柯比把头扭向一边，用拇指和食指捏了捏鼻子，往草丛里擤出一团黄鼻涕，又把手指放在牛仔裤的膝盖上蹭了蹭。他的目光越过远处的田野。我不接受赊账，莱斯特，他说。
巴拉德半转过脸去瞅柯比在看什么，可是那边除了大同小异的群山并无他物。他换了下站姿，然后把手伸进了口袋。我能拿东西换吗？他问。
可以考虑。你有啥？
我这儿有把小刀。
我看看。
巴拉德拉开折刀，对准柯比抛了上去。小刀一头扎进柯比脚旁的地里。柯比盯着那刀看了一会儿，伸出手将它拾起，把刀刃放在膝盖上擦了擦，又看了下上面刻着的名字。他把刀合上再拉开，又用它割下了一小片鞋底。行吧，他说。
他站起身，把刀放进口袋里，穿过马路朝河边走去。
巴拉德眼见柯比踢开地上的灌木和忍冬，顺着田埂一路翻找过去。他回头看了一两次，巴拉德赶紧把目光移开，转向远处的青山。
过了一会儿，柯比回来了，手里却没有什么威士忌。他把小刀还给巴拉德。我找不到酒了，他说。
找不到？
是的。
这可真他妈的叫人火大。
回头我再去找点。我藏它的时候恐怕喝高了。
你把它藏在哪儿了？
我不知道。我以为我能一下子找到，我肯定没把它放在我以为的地方。
好吧，见鬼。
找不到的话，我就再弄些回来。
巴拉德把小刀放回口袋，转过身，回到路上往前走了。
屋外的茅房只剩下一堆软绵绵的碎木片，长满了青绿色的苔藓，支离破碎地散落在地上一个长满巨型杂草的浅坑里。巴拉德经过这里，径直往谷仓后面走去，一丛丛曼陀罗和龙葵中间已经被他踩出了一片空地，他找了个位置蹲下，开始拉屎。一只鸟在热得冒烟的羊齿草中鸣叫。鸟飞走了。他用一根棍子把屁股蹭干净，将褪到地上的裤子提了起来。深色粗粝的粪便上已经爬满了绿头苍蝇。他扣好裤子，向屋内走去。
这屋子有两个房间。每个房间有两扇窗。从屋子的后面望出去，能看到一堵严严实实的草墙，足有屋檐那么高。屋前门廊的草更多。四分之一英里开外，马路上的旅客便只能看到摇摇欲坠的灰色屋顶和烟筒，再无其他。巴拉德在草丛里踩出了一条通向后门的小道。门廊的角落里挂着个马蜂窝，他敲了下来。马蜂接二连三地飞离蜂巢。巴拉德进到屋内，开始用一块硬纸板扫地。他清走了旧报纸，扫掉狐狸和负鼠的干粪便，又把从板条屋顶掉下来的砖色小泥块扫了出去，那上面还粘着虫蛹的黑色外壳。他关上窗户。一块玻璃从干窗框上悄无声息地斜挂下来，落进他的手里。他顺手搁在了窗台上。
壁炉里堆着砖头和灰浆黏土。半个铁制柴架。他先把砖头丢了出去，又将黏土扫掉，然后趴在地上，伸长了脖子看向上方的烟道。管道里湿乎乎的，一小团光亮处挂着一只蜘蛛。一股难闻的泥土和陈年烟熏的味道。他拿来几张报纸揉成团，丢进壁炉里点起火来。火烧得很慢。微弱的火焰发出噼啪声，沿着纸团的边缘啃噬。纸慢慢变黑，颤抖着卷起，那蜘蛛顺着一条蛛丝爬下，蜷缩在积满灰的壁炉底部，一动不动了。
傍晚时分，一块又小又薄又脏的棉布床垫穿过矮丛林，朝着小屋的方向移动过来。床垫搭在莱斯特·巴拉德的脑袋和肩膀上，闷住了他不断咒骂脚下菝葜树与黑莓丛的声音。
等到了小屋，他赶紧把床垫从身上扔到地上。床垫下方立马腾起了一圈灰尘，沿着凹凸不平的地板向外翻滚，最终消于无形。巴拉德撩起上衣的前襟擦去脸上和额前的汗水。他看上去快疯了。
天黑时分，在这个废弃的房间里，他已经把全部身家堆在了自己的周围，他点起一盏灯，放到地板中央，盘腿坐在灯前。他把土豆片穿在衣架上，放到玻璃灯罩上烘烤。就在土豆快要变成黑色的时候，他用刀将它们从铁丝上扒进盘子里，然后叉起一片，吹了吹，放到嘴里。他坐在那里，嘴巴大张，一吸一呼，那片土豆在他的下牙上跳来跳去。他一边嚼，一边狠狠地骂土豆烫得要命。这玩意儿中间还是生的，吃起来一股煤油味。
吃完土豆，他给自己卷了根烟，凑到灯罩边跳动的火苗上点着，便坐在那里狠命抽起来，任由烟雾在嘴唇和鼻孔间缠绕，时而懒洋洋地用小拇指把烟灰弹进裤脚卷边。他把收集来的报纸展平，咕咕哝哝地说着些什么。报上都是些旧闻，不是死了很久的人，就是已经被忘却的事情，还有专利药品和待售牲口的广告。他把这根烟抽到几乎全变成了烟灰，手指也快要被烟蒂烧到。在那之后，他调暗灯光，只余一丝微亮将烟筒下方的炉腔染成橙色，接着他脱掉工装鞋、裤子和上衣，只穿着袜子，赤条条地躺倒在床垫上。猎人们早就把内墙上的大多数板条剥下来当柴烧掉了，窗户上方光秃秃的过梁上搭着一条黑蛇的部分肚子和尾巴。巴拉德坐起身，重新调亮灯。他下床站起来，伸出手指戳了一下那条蛇蓝灰色的腹部。它猛地朝前一蹿，扑通一声掉在地板上，飞快地寻找起逃生的路线，就像一道墨水在水沟里划过，它找到门口，游了出去。巴拉德坐回到床垫上，把灯调暗后就又躺下了。房间里闷热且寂静，他能听到蚊子嗡嗡地朝他飞来。他躺在那里听着。过了一会儿，他翻了个身，脸朝下趴着。又过了一会儿，他起身拿来了靠在壁炉旁的来福枪，挨着床垫放到地板上，这才又四仰八叉地躺下。他感到异常口渴。当晚，他像个死人似的张着嘴躺在那里，梦里有一股股冰冷的黑色山泉淌过。
我想起了他做过的一件事。我和他一起念的十年级。在学校我坐在他前面。那次他丢了一只棒球，球顺着马路滚进了这片田里……一直滚到一大片像是荆棘的树丛里，他叫芬尼家的男孩去替他捡球。那男孩比他还小一点。他跟他说：去把棒球捡回来。芬尼家的男孩不想去。于是莱斯特走到他面前说：你最好去捡球。那男孩说他不打算去，莱斯特便又命令了他一次：你要是不下到那边去给我捡球，我就把你打得满地找牙。芬尼家的男孩害怕了，但还是仰着脸，跟莱斯特说不是他把球抛到那边去的。你看，我们刚才可是一直按照你的意思站在那边的。巴拉德本可以让这件事就这么过去。他看出那男孩并不想照他的吩咐去做。但他在那里站了一分钟，然后一拳打在对方脸上。鲜血立刻从芬尼家男孩的鼻子里流了下来，人也倒在了路中间。过了一会儿，他从地上爬了起来。有人递给他一块帕子，他把它按在了鼻子上。那鼻子彻底肿了，不停地流血。男孩看了看莱斯特·巴拉德，沿着马路走远了。我觉得，我觉得……我不知道那算什么。我们就感觉真糟糕啊。从那以后，我就对莱斯特·巴拉德一点好感都没有了。以前我也没有多喜欢他。对我来说，他根本就是个路人。
潮湿的夜气中，巴拉德贴在地上，心脏怦怦直跳。这里是蛙山山路的拐弯处，透过山坡边缘稀稀疏疏的斜生杂草，他紧盯着一辆泊在路边的汽车。车内，一个烟头忽明忽暗地闪烁着，深夜电台传来主持人漫不经心闲聊的声音，像是正在解说后排座位上的香艳场景。一只啤酒罐哐啷啷地在石子路上滚动。知更鸟立刻停止了歌唱。