第三节 我的父亲

1．本分、厚道、守信的棕匠

我老爸人好，脑子灵，学了一门穿棕绷和蓑衣的手艺，会做生意、会经营。他从十几岁开始学手艺，一直在浙江嵊县（现嵊州市）三界镇地区（马岙、沈家湾、招士湾等村）和里东区幸福公社、禹山头等地穿棕绷和蓑衣。新中国成立初期，他是三界镇棕衣合作社的主任。为了多赚钱、多搞点粮食养活我们，他白天晚上连轴转，经常做到夜里两三点，把身体搞垮了，一直很虚弱，只能喝酒强撑着身体。20世纪60年代，政府号召搞下放，他把自己下放到里东区幸福公社禹山头村他的干爹干妈家落户，一直到他操劳倒下，户口都没有回东阳后山店村。

我的父亲杜开华（1914—1970）

小时候只记得，每当临近年底，老爸就会回家过年，总是从他干爹家带回年糕、红薯干等杂粮。但每次喝完酒，只要看到我做错一点点事，他就会发“酒疯”，胡言乱语，骂人，还要打我们，因为我哥长我6岁，他打不过我哥，就拿我当出气筒。有一次我老爸又要打我，我躲到楼上房间里，把门撑好，他硬推冲进来，我没办法只好从窗口爬到屋顶瓦片上，爬到隔壁叔叔家屋顶上，再逃出去，他还追我，我就逃到屋后河边。这条河大概五六米宽，衣服也没来得及脱就跳河里游泳过去了，游到河对岸我对他嚷道：“你这个酒癫，有本事你游泳过来，打我呀……”

嵊州市三界镇地区

当天晚上，我不敢回家，我哥哥和我妈很着急，到处找我。我身上衣服裤子都湿了，怎么办？就学电视里野外救生那样自救。我们村大会堂前面的操场正在烧草灰，就是用稻草、木柴、泥块和在一起，一层草一层泥土叠起来，做成一块一块泥坯，然后用火烧；泥坯烧熟了以后再敲碎，拿去当种菜的肥料。这个泥坯要烧一个多礼拜才好，泥堆周围有火炭在慢慢燃烧，很暖和的，我把湿衣服脱下来，拿个干枝挑起来在旁边烘干。到凌晨两三点钟，衣服裤子烘干了，我找到一户人家（金忠和家）的屋檐下有个叫“街沿平台”的地方，缩在角落里睡了大概两个小时，到凌晨4点多钟给冻醒了。后来听哥哥说，妈妈找不到我很担心，特意给我留着饭，放在门口，门故意不关，晚上就可以拿去吃。我这个人很有个性，脾气倔，但又怕老爸逮到，再打我，所以我绝不会回去拿这个吃的。正当我又冷又饿的时候，“天上掉下了馅饼”。那时，我们横店镇下溪滩村是加工“粉干”的专业村。这种“粉干”，是把米粉放在蒸隔里，用柴火烧蒸几个小时才能做出来。他们村缺柴火，所以每月到初五或者初十赶集，下溪滩村村民都会到我们东阳茜畴镇（现东江镇）集市上去买柴火，有30里山路，要走好几个小时。我躲的这个街沿平台就在他们经过的一条石子小路旁边。他们推的手推车（也叫独轮车），经过这条石子路的时候，发出“咚咚咚”的声音，由于车轮跳动很厉害，挂在车架上面的“酒糟米饼”掉了一个下来（是一种米饼，放些酒糟，要吃的时候，放火上烤一烤香喷喷的，吃一口甜蜜蜜的，一般早上出门赶路或干活的人，都会带四五个）。正巧被在石子路上走来走去的我踢到。当时这个圆圆的饼掉在石头上，和石头子儿的颜色差不错，我脚踢一踢，咦，这个石头怎么会打转的？捡起来一看原来是个酒糟米饼，还有点热气，我当时真的很激动，由于我昨天晚饭都没吃，我抓起饼来就往嘴里塞，狼吞虎咽地吃起来，心想：真是老天有眼，不让我饿死啊，还能大饱口福……