峡谷歌星
自从鬼沟改名大峡谷，这里的少年差不多都学会了哭。
大峡谷曲折幽深，有奇异的溶洞，有惊险的天桥，有只能侧身而过的山间小路，游人进去，很是摸不清头脑，带上一名当地少年做向导，成了十分的必要。当地人把这样的向导叫做“领人的”。
领人的少年把自己武装起来，脚蹬解放鞋，胸前挂只手电，后腰别上镰刀，带领游人攀悬崖、钻溶洞、登天桥。游人跟随他们，倒也万无一失。待游人顺利走出峡谷，少年们从游人手中接过为数不多的报酬，回家时还可以砍些荆条、黄蒿。一个兜里揣着钱，肩上背着柴的少年，在家人眼中是颇具些分量的。“领人的回来啦，捞面在锅里盖着哩。”他们的母亲、他们的姐姐大都这么说。往常，捞面只留给家里老爷们儿。
但少年们对口袋里的块把钱，对锅里的一顿捞面越来越不满足，才另辟蹊径学会了哭。他们的哭，大多发生在峡谷的溶洞里。溶洞幽暗、迂回，寒气逼人。钟乳石上滴下的水珠砸进一个个小水坑，声音清脆，但凄凉。这样的氛围，正适宜少年酿成哭的情绪，也便于唤起游人的同情心理。少年在前用手电把一块簸箕大的地方照亮，游人磕绊着紧跟上来。他们总要向少年问些什么的：多大啦，家里几口人呀，这洞的来龙去脉呀。少年却哭起来。游人们一阵惊讶，惊讶着就会问：“怎么回事，怎么哭了？”少年给自己再施加些悲痛，鼻涕眼泪一起涌来。当游人再次追问这哭的原因时，少年才不失时机地开始对这哭的叙述。这叙述一律是家中遭了不幸，或者是母亲患了绝症卧病在床，或者是父亲下山时摔断了腿。更有出口成章者还会说父母双双去世，眼下他已是孤儿，还养着一个小妹妹或者小弟弟，这一切都连着家里的经济拮据。游人再看看少年，手电的微光正把他们的脸照得一派青黄，浪漫的背景笼罩着一个真实的故事。谁能忍心亏待一个领他们进入大峡谷、此刻又正被厄运笼罩着的孩子？他们掏出钱来，或三块五块，或一十二十。少年不再哭，接过钱也不数，心想反正比光领人挣得多。
领人的任务结束了，少年们凑起群来，一路砍着荆条、黄蒿往家走时，还会相互地打问：“哎，今天你哭了几回？”
“×！三回。”有人答。
“你呢？”又有人问。
“两回。想再哭一回，愣是哭不出来。”有人说。
“我才哭了一回，哭软了一男一女，伸手就掏出一张大票，五十的。”
若再谈下去，少年们还会交换些哭的经验，比如有经验者说，不能见人就哭，要看对象，年轻的一男一女属于合适的对象，还得拣穿戴新鲜的。他们挎着胳膊箍着脖子进了溶洞，你就冲他们哭。要是男的说“别理他”你也别怕，因为女的肯定会冲男的忸怩一阵说：“多可怜呀，干吗那么小气？”男的不再小气，一掏兜一拽钱，摆出些派头说：“拿去。”
又有人说，别冲着老头老太太哭，再哭也哭不出仨瓜俩枣，他们心胸狭窄，手头也紧。
少年的谈话若再绽开来，涉及面会更广，大到国家机密、经济信息、干部任免，小到男女之事。只有他们的耳朵、他们的眼睛，饱了这耳福、眼福。
少年们一路议论，又有一位少年正朝他们走来。有人说：“嗨，那不是歌星吗？歌星，过来给我们说说，今天你的运气强不强？”
被称做歌星的少年走过来，同样是脚蹬解放鞋，胸前挂手电，后腰别镰刀，但神情却是矜持的，矜持中还带出几分豪爽。
歌星也是领人的，但他从来不哭。在他看来，世间最最恶心的一件事便是装哭。再者他确也用不着哭，他有另外的真本事，他会唱歌，会唱各式各样的歌，真声、假声，美声、通俗……谁被领进大峡谷，歌声便会伴谁一路，快乐也会伴谁一路。当然，歌星也并非把快乐白白施与谁，他心安理得地收取报酬——一支歌两毛。游人若自己点播，外加一毛。游人问这价格的根据，他说是参照了城市公共汽车的票价。听众想想，这价格倒也合理，情绪随之高涨起来。天天都有人争着要歌星做向导，歌星在这一带已小有名气。
歌星来到少年们跟前。一个少年说：“歌星，来，俺们也点播一个。”
“对，点一个！”有人附和说。
“点一个新的，别光是‘东北风西南风’。”
“
等着你们哪。”歌星显出些宽宏。
“《篱笆女人和狗》。”有人说。
歌星唱起来：“星星还是那颗星星哟……”
“不是这个不是这个，是那个，‘生活是解不开的小疙瘩’。”有人打断了歌星。
“什么小疙瘩，是一团麻。”有人纠正着。
“对，一团麻。”
歌星不清嗓子，立刻重新开始。他把挂在胸前的手电握在手中，凑近下巴，这手电就变成了麦克风：“生活，像一团麻……”他唱道。
少年们都摘下了手电握在手中，凑近下巴，随歌星一起唱起来：“生活，像一团麻……”
歌星看看眼前这一群手电，歌声戛然而止。可少年们的兴致正高：“下边呢下边呢？”他们撺掇歌星。
“下边，你们不是都会吗。”歌星说。
“可你是歌星呀。”有人说。
歌星放下手电，却不再搭理少年们，掸掸袖子扬长而去。
在一个夏天的早晨，大峡谷正值翠绿，海棠花正开得铺天盖地，歌星把一男一女领进了峡谷。
这一男一女都很年轻，不像工人，不像学生，不像生意人，更不像干部。两人都穿着砂洗衬衫，花布短裤，男的头发很长，女的头发很短。不用说，一路又是搀搀扶扶的。
男的边走边对歌星说：“刚才你说唱一个两毛，是唱一个交一次钱还是最后一块儿结账？”
“唱一个清一次账。”歌星说。
“哟，还挺有心眼儿。”女的说。
“避免差错。”歌星说。
“那我先点个三毛的。”男的说，“就唱‘星星还是那颗星星’吧。”
歌星唱起来：
星星还是那颗星星哟，
月亮还是那个月亮，
山也还是那座山哟，
梁也还是那道梁……
今天，歌星自我感觉格外好，他觉得只有回荡在山谷里的阳光能和他的歌声媲美。
男的叫起好来：“还真有点歌星的味儿！没白扔三毛。”他拽过女的手包，从包里掏出三毛钱。
歌星接过钱数数，摁进褂子口袋。
“我也点一个。”女的说，刚才她一直心不在焉，“《爱的奉献》。”
歌星立即唱起来：
爱是love，
爱是“爱莫尔”[1]，
爱是love，
爱是人类最美丽的语言，
爱是正大无私的奉献。
这次是女的命令男的拿钱：“快给人家呀！”
男的又拿出三毛，歌星接过来。
“请继续点。”歌星对男的女的说，语调模仿些京味儿。
男的又点了一首。
女的又点了一首。
歌星在前，男女在后。歌星侧着身子过悬崖，男的女的也侧着身子过悬崖；歌星从一块石头跳向另一块石头，男的女的也从一块石头跳向另一块石头；歌星坐着一块光溜溜的石头往下滑，男的女的也坐着光溜溜的石头往下滑。
歌星又让他们点，他们便让歌星自由唱。歌星自由唱了一首，唱完问道：“你们是干什么的？”
“我们？”女的冲男的笑笑。
“我们是领人的。”男的想了想，冲女的笑笑。
“你们也领人？我不信。”歌星说。
“不信，算你没这个眼力。”男的和歌星搭讪起来。
“你们领什么人？”歌星问。
“专领歌星。”男的说。
“往哪儿领？”歌星问。
“地方多着哪，北京、天津、石家庄、保定。”男的说。
“还有深圳、珠海、广州、海口，想往哪儿领往哪儿领。”女的说。
“领走当歌星？”歌星问。
“当歌星，专业的。”男的说。
“领带一系，西服一穿。”女的说。
歌星不再问，站住不再走。
“动心啦？”男的问歌星。
歌星不说话，还是站着不走。
“瞧瞧，还真上心了。”女的说。
歌星走起来，撒欢儿似的赶到他们前面，猫一样地跃上一块巨石，显出激动地说：“我再给你们唱一个吧！”
“听不起啦，这说话就是一块二。”男的说。
“从现在起，免费。”歌星说。
歌星不等他们答话，放开嗓子唱起来：“飞机的马达轰隆隆响，我孤独地站在飞机场……”
歌星的歌声更加高亢，声音如金的铜的响器在四周峭壁上碰撞。
歌星的歌声领着他们走。他们走进一丛海棠，歌星唱：“生活像七彩虹……”歌声惊起许多蝴蝶，歌星唱：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”
前边已是溶洞，进洞前歌星宣布道：“前边已是著名大溶洞，请听：‘从来不怨命运之过，不怕旅途多坎坷。向着那梦中的地方去，错了我也不悔过’……”
他们走进溶洞，歌星唱道：“在这茫茫的黑夜里，谁和我等待天明。”
既是在“茫茫的黑夜里”，男的和女的就不免躲在岩石后头亲热一阵。歌星便站在远处唱：“投入的笑一次，忘了自己；投入的爱一次，忘了自己……”男的女的亲热够了，在黑暗中摸索着找歌星。避在角落的歌星突然打开手电照亮自己唱道：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰照亮了我！”
歌星把男的女的领上“老虎嘴”，女的已是气喘吁吁。歌星殷勤地接过他们身上的“双肩背”、折叠伞、旅行水壶，背上自己的肩，鼓动着女的唱道：“妹妹你大胆地往前走哇，往前走，莫回呀头……”
歌星终于领他们走完了整个峡谷旅程。他大汗淋漓，觉得从来也没有像今天这样劳累、这样痛快。他顾不得擦汗，清清嗓子对他们说：“我还得再送给你们一首。”
“作为临别纪念，是不是？”男的问。
“不是。”歌星说，“你们可是领人的。除了我，这山里就领不到歌星。”
男的和女的相互看看，都显出些窘迫。
“那你会唱多少歌？”男的像考试歌星一样问道。
“一百，一百多，没数过。”歌星说。
“好，领你走。把你这手电一扔，再定做一身燕尾。”女的说。
“大鬓角一留。”男的说。
“去去去，得留高鬓。”女的说。
“一登报。”男的说。
“大招牌一挂。”女的说。
“上写：山野风情千万种，大自然……”男的说。
“大自然专出大歌星！”女的说。
“那我就再给你们唱一个《三百六十五里路》吧。”歌星说。
“行，行，唱不唱也无关紧要了，走不走也不在这一首半首歌了。”男的说。
歌星唱了《三百六十五里路》，他觉得唱得不好，嗓子哑得厉害，最后的高音也没唱上去。歌星不满意自己，但男的女的却没有挑剔。分手时歌星问到哪儿去找他们，他们说今天住山光水色大饭店，明天回北京。
是有这么个山光水色大饭店，歌星想。离他们村只三里地，他进去过。屋里糊着壁纸，不出屋就有茅房，拉屎撒尿都坐着。
第二天凌晨，歌星又出了村，他身上不再有镰刀和手电，改背了一个不大的行李卷儿，一块黑羊毛毡卷着一条牡丹花被。他出村过了一条河，就找到了山光水色大饭店。
歌星打听到他们的房间，上去敲门。
“谁？”是那个男的。
“我。”歌星说。
“你是谁？”还是那个男的。
“我是歌星。”
“歌星？”是那个女的。
男的把门打开一道缝，他光着上身，腰里围着一块大毛巾。
“还真来啦。”女的还在一张大床上躺着，露着肩膀。
“来了就是贵客，来，来。”男的把歌星引进屋。
“这一大早儿又让听歌？”女的说着，翻了个身，趴在枕头上。
“是你们要领我。”歌星说。
“谁说的？”男的坐在床沿，光着脚。
“你们。”歌星说，“昨天我唱了一路，差一个就是一百。”他舔舔嘴唇，觉着嘴唇很干。
一阵冷场过后，那女的忽然大笑起来，一边笑一边说：“还真信以为真了，还真信以为真了……”她笑得直流眼泪，她笑得想止都止不住，她笑得把盖在身上的毛巾被踢到地上都不知道。歌星很是不敢看，背过脸去。
男的也笑起来，也笑得说不出话来。
他们分别笑一阵，男的仰在床上压住女的腿，又笑。女的抽出自己又把男的压住，还笑。
重叠着的身体，重叠着的笑。
很久，笑声终于停止了。歌星想，那是他们实在没有力气了吧。
女的从男的胳肢窝里探出头，想想，说：“歌星，再给我们唱一个吧，让我们再最后考考你。”
一直背着身的歌星转过身来，向前迈了一步。他下意识地摸摸胸前去抓他的手电，他抓了一个空。他想起了《昨夜星辰》。他想唱“昨夜的，昨夜的星辰已坠落……”但是他忽然发不出声音了。他试着咳嗽了一声顺顺嗓子，他没有咳出来。
歌星仍然在大峡谷活动，他不再领人，整天牵着一条狗。这狗在山里叫布袋狗，不丑也不俊，坐下有半人多高，很结实，很驯良。歌星给狗脖子上系了一条红绸子，在峡谷里飘飘忽忽的很醒目，现在他做的是狗伴人照相的生意。背着相机的游人都愿意和狗照相，他们问歌星：“跟狗照一张相多少钱？”
歌星不说话。
“问你哪。”他们又说。
“问他不如问他的狗，他是个哑巴。”有领人的少年过来说。
游人便问狗：“照一张相多少钱？”
狗一抬头一张嘴说：“汪汪汪汪汪！”
“五分？”游人问。
“汪汪汪汪汪！”狗又说。
“五毛？”游人问。
狗不说话了，垂下眼睑。
游人明白了，掏出五毛交给歌星。
照相时，狗眯着疲惫的眼由着人摆弄。人说：“跟我亲热点儿。”狗就伸出一只前爪挎住人的胳膊。人说：“狗脸离我的脸近点儿。”狗便把脸一偏，轻轻贴住人的面颊。有一回一个游人拿着一张狗脸贴人脸的照片说：“我怎么觉得这狗脸和人脸没什么两样儿啊。”
另一个游人接过照片看看说：“可不，许是跟人在一块待的工夫太长了。”
背后响起一阵笑声。两人一块儿回头说：“谁？”
背后没有人。远处只有歌星和他的狗。狗正坐在歌星身边打盹儿，和人的头一样，隔一会儿就猛地点那么一下。
1992年3月
[1] 泰语“爱”的谐音。