第五节 文学的记事文
记事文虽以记述事物的状态、性质、效用,使人理解为主,但也有记述事物的美丑的一类,而不以使人理解为目的。前一类,称为科学的记事文,只是作者对于事物的认识的报告,比较偏于客观的,前几节所举的例都是。后一类称为文学的记事文,乃是表现作者对于事物的印象,主观的成份(5)比较多。
例如以《月》为题,就有下面的两种作法:
(一)月是星体中最和人相近的。在天空中一面绕着地球转动,同时随了地球绕太阳而行。它和地球一样,还有自转。它的自转和绕着地球转动,都大约是二十七日又零一周,所以地球上的人只能和它的大部分相见。月上也有山,山岭最高的约二万六千尺至一万七千尺;如阿奔那尼(6)(Apennines)一山,壁立雄峻的奇峰竟有三千多个。它的本体原是黑暗的,只是反射太阳的光以为光。太阳照着的部分全向地球的时候,看去很圆,这叫作“望”。太阳不照着的全黑的部分向着地球的时候,叫作“晦”。太阳照着的和没有照着的各有一部分向着地球的时候,叫作“弦”。
(二)窗外好像水国,近的屋,远的山,都用不很明白的轮廓,画在空中。屋角树林的下面,晕着神秘的色光。熄灯以后,月光闯入室内,在床上铺着一条青黄色的光带。夜静了,不知哪里来的呜咽幽扬的笛声,还隐约地在枕上听得。
上面的第一篇,读了虽然可以得到关于月的状态和性质的知识,却不能感到月色的美感和月夜的情趣;这便是科学的记事文。第二篇,却恰好相反,只能给读者以月色的美感和月夜的情趣,至于月的性质和状态,却一点不曾写到;这是文学的记事文。
作文学的记事文须观察经验,对于材料选择和整理,与作科学的记事文一样。除了这些条件以外,还须特别注意下列各项:
(1)想象 因为文学的记事文,是表现作者所得的印象,所以在记述事物以前,必须将要表现的印象重现于心中,然后执笔。
即如前例关于“月”的文字,内中都是作者曾经目见过的光景,不是凭空假造的。在作这文时,只是将旧有的印象一一在心中再现,然后依样记述。作这类的文字务必依自己所感受的记述,不可依赖成语来堆砌,如说到月,不可随便用些“月白风清”“月明星稀”之类的话。这是第一步功夫,也是最难的事;但惟其难能,所以可贵,能够做到,就不愧为作家了。
(2)注意特色 作文学的记事文,虽然要依作者自己所感受的记述,但局部的琐碎记述,不但不能使光景活现,并且不能使人得到所记述的事物的深刻的印象;所以必须捉住特色,舍弃其余,任读者自己补足。例如记述人物,把他的眉毛、眼睛、鼻头都记上几百字,分裂、琐碎,令人看了就要莫名其妙,不能使所记的人物的状貌在读者心中活现了。现从小说中找几个例子来看:
第一个肌肤微丰,身材合中;腮凝新荔,鼻腻鹅脂;温柔沉默,观之可亲。第二个,削肩细腰,长挑身材,鹅蛋脸儿,俊眼修眉,顾盼神飞,文采精华,见之忘俗。
——《红楼梦》第三回
这马兵都头姓朱名仝,身长八尺四五,有一部虎须髯,长一尺五寸,面如重枣,目若朗星,似关云长模样,满县人都称他美髯公。……那步兵都头姓雷名横,身长七尺五寸,紫棠色面皮,有一部扇圈胡须,为他膂力过人,跳二三丈阔涧,满县人都称他做插翅虎。
——《水浒》第十二回
她身材不甚高大,胸脯十分丰满……脸显得特别的白,这种样子真和久居家中闭户不出的人的脸色相同,仿佛番薯深藏地窖里所变成的颜色一般。她双手十分阔,却不很大;头颈从大衣领里透出来,显得又白又胖。在她那雪白光泽的脸上一双又黑又亮的眼睛不住地闪动,眼神虽然显出十分疲乏的样子,却还有活泼气象,内中有一只眼睛略为斜一点。
——《复活》第一章
这三个例子,第一、二个虽是旧式的描写法,但寥寥数言中,能表出迎春和探春、朱仝和雷横的状貌。第三个,也足以表现一个堕落了而久居监狱的女子的神气。所以能够这样,就是捕捉了特色的缘故。
(3)抒述心情 要使所记述的事物在读者心中活跃,不但须记述客观的事物,还须记述主观的心情。换句话说,就是须记述从感觉上得来的印象。所以要作好的文字,非对于事物有锐敏的感觉不可。例如:
夏天的太阳已经下了山;跟着就要睡去的树林中,满了森然的寂寞;建筑用的大松的树梢上,反映着就快烧完的晚红,还带着些红光,下面却已经薄暗,带着些湿气了。好像从树林蒸发出来的又干又触鼻的香气,微微地可以闻得。从远山野火飘来可厌的烟气,夹杂在香气中,却分外地强烈,柔软的夜,不知在什么时候无声无响地落到地上了。鸟到太阳没落,也停止了声音,惟有啄木鸟还用了很倦怠的音调,在那里发梦呓似的单调的微音。
——《泥沼》
读了这段文章,那夏日傍晚松林中的一种蒸郁寂寞的景象,好像目见身历了。感觉在近代文学上有重要的地位,文字上能加入感觉,就有生气。与其说,“寒风吹着面孔”,不如说,“寒风刀刮似的吹着面孔”;与其说,“麦被风吹动”,不如说,“麦被风吹得浪一般地摇动”。因为后者比前者有生气,容易使读者得着印象。我国从来的文章都只记事物,不记情感,实是很大的缺点。
这里所应当注意的,就是所记述的感觉并不是故意加入的事。作者对于事物果能精密地观察,对于记述果能诚实不欺,心情和感觉自然会流露于笔端。如果只是将这一类的词硬加上去,不但不好,而且可厌。旧式文章中,凡记述风景的时候,末尾常附加“诚胜地也”或“呜呼叹观止矣”之类的文句;记述悲惨的人事的时候,末尾必加“呜呼可以风矣”或“噫不亦悲夫”一类的文句。其实,是否“胜地”,能否算得“观止”,“可风”“不可风”,“堪悲”“不堪悲”,都要读者自己去领略的,不能由作者硬用主观的意见做命令式的强迫。因此这方法现在已不适用,特别在纯文学上不能适用。
(4)使用含着动作的词句 含着动作的词句,比较容易引起读者的印象。例如:与其说,“门前有小河,隔岸有高山”,不如说,“门前流着小河,隔岸耸着高山”;与其说,“海边有鹤”,不如说,“海边有鹤飞过”。
不但这样,凡要表示事物,必须在事物有动作的时候,不可在它静止的时候。例如:记述学校,必须记它授课或散课的时候;记述城市,必须拣它人马杂沓的时候;记述人物,必须在他言语动作的时候。例如:
大学生缓缓地懒懒地走着,将手掠着大麦的顶,叫天子和冠雀在他脚边飞起,又像石子一般地落在密生的大麦丛里。
——《诱惑》
太阳光正攻击着树林,从繁茂的顶叶上穿过,直用那温和的光亮射在白杨的树干上,竟使这些树干变成松树的干子一般,树叶也都变成蓝色。上面笼罩着蓝白的天,晚霞照着,带了点胭脂的颜色,燕儿高高地飞着,风儿几乎死去了;怠惰的蜜蜂懒洋洋睡沉沉在丁香花上飞着;白蚋虫成群地在单独的远延的树枝上打着旋。
——《父与子》
〔练习〕
就下列各题作短文:
(1)春的田野
(2)元旦的上午
(3)秋的傍晚
(1)馀:现作余。为方便阅读理解,原书中的“馀”已统一更改为“余”。
(2)联缀:现作连缀。
(3)部份:现作部分。为方便阅读理解,原书中的“部份”已统一更改为“部分”。
(4)方尺:现作平方米。尺现作米,今三尺等于一米。
(5)成份:现作成分。
(6)阿奔那尼:现译作亚平宁。