第2章 自序 读出一千个东野圭吾

多年以来，我都是一个不折不扣的文学爱好者，像很多人一样，怀揣着一个文学梦，这个梦想从十岁懵懂年纪阅读川端康成的《伊豆的舞女》就开始了。川端康成、渡边淳一、村上春树等这些为人熟知的日本作家，也一直是我学生时代的最爱。直到今日，我还是割舍不了那种文学情怀，一直从事出版工作，沉浸在各种各样的文字世界中。

日本文学一直是最让我倾心的部分，年少之时对川端康成作品的迷恋也一路延伸到了东野圭吾的推理小说。六年来，我也陆续阅读了他的许多推理作品，和东野圭吾也算是“老熟人”。在我看来，日本文学就如同大和民族一样，总是让人在困惑中逐渐认识和理解他们特有的精神。虽然中国和日本同处于东亚文化圈，但呈现出的东方色彩却截然不同。想象一下这样的文化特质——对唯美自然的推崇和对死亡的迷恋，在情感上的极端投入和行事上冷峻，充满病态感的执拗忠诚和肆无忌惮的伤害与争斗……沉迷于这样的文化氛围好像在精神之炉里反复锻造，你会因那种极端矛盾但具有冲击力的行为和情感世界而百感交集。

兜兜转转，我就在这样的“锻造锤炼”中接触到了东野圭吾。《放学后》里青春与人性的躁动、《秘密》里母亲与女儿灵魂与身份的错位、《嫌疑人X的献身》里奉献一切的极端爱情、《白夜行》里白日如黑夜一样的压抑、《彷徨之刃》里少年犯罪的顽疾……显然他的作品拥有日本文学的一贯特质——对人性的观照、对社会的深入剖析。这种“百感交集”既是对东野圭吾文学的一种阅读体验，更是对日本社会和文化的一种感受。或者反过来说，如果没有这种“百感交集”，或许我们对东野圭吾的理解会有所偏差。

我是一个容易投入情绪也很喜欢分析的人，情感和理性上的冲突和融合在反复摩擦，大约这就是我阅读东野圭吾等日本作家的作品时，“痛并快乐着”的原因之所在。这是一种“煎熬”，在这种“煎熬”中唠唠叨叨是少不了的，有时甚至到了不吐不快的地步。

不过，对东野圭吾这样的知名作家“评头品足”确实让我诚惶诚恐。首先，审视一位作家和他的作品，其实是和作家本人的一场单向对话，是不是属实我们不得而知；其次，这也是一场和读者的“单向对话”，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，当然也会有一千个东野圭吾。

因此我非常希望能通过这本书，来与和自己一样喜爱东野圭吾的读者进行交流，读出这一千个东野圭吾。在写作过程中，我首先要感谢许多身边的和未曾谋面的读者，正是你们的智慧深化了我对东野圭吾的理解，同时也要感谢家人和朋友们的不懈支持，感谢阿菩不吝作序推荐，也望能借此拙著，与大家共同探索东野圭吾的文学世界。

高杉峻