伟大的工匠

据意大利方严格排定的拍摄计划，2019年4月17日是《局部》第三季开工头一天，地点在第八集讲述的美第奇—里卡迪宫。上午八点半，全体人员集合内院，二楼礼拜堂那扇小门里，就是戈佐里画满四壁的《博士来拜》（又称《三王之旅》）。

拍摄器械堆在大理石台阶边——15世纪的豪华楼道，每个转角站着雕像——梦茜早已熟读这集文案，下载了相关图像资料，包括英剧《美第奇家族》中洛伦佐弟弟被谋杀的惊悚片段。赴意大利前半年，她不但吃透了每集文案，还备齐了2017年我在教堂拍摄的上百张电子照片：“哎呀，现场拍的根本不是一回事，再不能相信网络图片。”

妙极了，这就是我要的感觉。

没有第二个人像梦茜那样熟悉我将说到的壁画。根据逐篇文案和图片，她无数次想象拍摄现场——照她的说法，是“脑补”——但直到此刻，她还没亲眼看见我们将拍摄的大部分壁画。

最难做的事，就是赞美。忽而我有点担心：待会儿进去了，她会发现真迹未必如我说的那么精彩吗？

馆员下楼通知：可以进了。众人拎起大小器具往上跑，像一群暴徒。我跟在梦茜背后，留心她的表情——多小的孩子啊，我的导演——门开了，我们鱼贯进入，那一瞬，她呆呆四看，随即忙着吩咐机位和布光。忘了立刻问，还是工作半晌后，我终于说：“喂！比你想象的……怎样？”

梦茜很少大声说话，只听她应声叫道：“陈老师，只有更好！只有比想象的更好啊！”我心宽了。梦茜恐怕不知。但我要再说一遍：《局部》是她的作品，第三季更是力作。证据是什么呢？听我说来。

导演的本行原是影像叙述，但梦茜对绘画音乐的一流感觉，出我意外；她对文案解读之敏锐，之到位，则令我吃惊。稿子到她手里，立刻拆散了，露面的段落、旁白的段落，画满了杠杠。我请求少露脸，因为讨厌背自己写的台词，我问：“你凭哪些段落非得要我露脸呢？”

“那是你的观点呀，”她正色道，“当然要露！”

噫！我的观点？稿子一脱手，我就忘了说些什么。可是被梦茜分段打散后，所谓分镜头剧本，出现了，那是我陌生的稿面，日后剪完一看，果然，“观点”被影像凸显了，好像那是另一个家伙的意思。

事情远不止于此。每当梦茜抓住“观点”，就会用一流间谍般的灵通，搜索各种讯息，然后变戏法似的，擅自加入新的、完全不在文案中的片段——奇怪！我的讲述被她补充的画面大幅度展开，各种图像与文字讯息接连出场，纷纷支持我的“观点”。

譬如第二季末集引了马蒂斯一句话“艺术与大众永远存在一道鸿沟”，变成视频后，上下文之间忽然出现杜尚的采访视频，意思是现代艺术与社会太“隔”。杜尚说过这话吗？瞧，他被梦茜拉来帮腔啦。

我高兴坏了。我猜，梦茜也高兴。这是她的主意，或者说，导演的权力。第三季第十二集剪出来，我又吃一惊：正当我痛说无名的工匠、工匠的无名，杜尚笑着他那张老脸，再次加入，叼着他著名的雪茄——20世纪60年代的采访居然允许受访者抽烟——慢条斯理地说：

不必因为你是个艺术家，而被关注……

自第二季开始，类似的例子反复出现，都是原始文案没有的。我眼看《局部》被赋予影像的雄辩，说服观众，其中也包括我。但她从不跟我事先说起——也许要吓唬我吧——我也从不问她怎么剪，只等弄完了发我：那是幸福的时刻，我会急着告诉她哪里好，哪里对，这时她像个没事人，从不接话。

有几次她说话了。我能记得的例子是在阿雷佐，当天的拍摄完工了，夜里收到梦茜短信，说，拍摄时，她瞧着弗朗切斯卡描绘战争画的大墙，想起第二季我聊到绘画与时间，果然发现了画中的时间顺序——这可不只是“比想象的更好啊”，她真的看了进去。

但我一激灵：重点讲述了弗朗切斯卡的伟大布局，我忘了交代这位沉着的大师如何处理“时间”。赶紧问导演能否添加。回复是：“好啊，快写！明天还有两小时让拍。”翌日上午我穿戴好，爬上梯子，补录了以下段落：

东墙的《希拉克略战胜库思劳》，从左到右，是开打、厮拼、制胜、受降的全过程；西墙的《君士坦丁战胜马克森提乌斯》，从左到右，是列队、布阵、出发、挺进的全过程……

原文案没有这一段，亏梦茜点醒，连夜补上了。五年来，凡事我都愿跟她商量，而她一敲就响，一点就通，《局部》文案好几处因她无心的参与，变得充实了、改观了，现在我得告诉大家。

但她总像个没事人，不肯露面，不接夸她的话。听听她给第三季配的音乐——每段乐音好像早就等着那个段落——她上过音乐学院吗？No。如今她辨别种种绘画的痛痒、原作的质地，眼光毒辣，她上过美院吗？No。而我除了提供文案，不曾在现场花一分钟教她怎样看画，不相信吗？你去问她。

我想说什么呢：倘若人的心智和感觉未被教条熄灭，又如处子般爱艺术，便可能一点就通，一敲就响。当然，梦茜自有她分内的苦功与天分。我问她啥时候开始喜欢摆弄影像，她说初中。这就对啦！哪个无名工匠不是从小动手干活儿嘛，弄半天，原来我身边就跟着一位活蹦乱跳的“无名工匠”。

孩子们好辛苦。意大利流窜数十天，梦茜每天睡四个来小时，团队里的男孩也差不多吧，个个不声不响，全听她，一大早就给她撵出去找外景，本季每集的片花刚开始，钟声大作，旭日灼灼，就是他们起早候着，向空中一趟趟放出小飞机，好不容易拍到的。

工作时我有点怕梦茜，而且讨厌她，因为她有权。开腔一讲，她若是低头看别处，我就知道没念好，又得重来。摄影师小杜也讨厌，好不容易一遍遍重来，直到通过，刚想歇歇，抽颗烟，梦茜早已吩咐他跟上来，小声说：“陈老师，再走几个空镜。”所谓空镜，就是我面对壁画站着，作沉思状，或假装踱步，向前走——“太快了，能不能慢点！”梦茜命令道。我只得退回指定的原地，放缓脚步，再走一遍。

视频出来后才知道，那许多串联段落的画面，全靠我装模作样弄成的空镜。唉，小杜其实和我一样乖。

意大利、意大利，我们果真去意大利弄成了《局部》第三季吗？而我斗胆撇开伟大的“三杰”，也竟讲述了文艺复兴。谢谢大家纵容我，此刻想到三位巨匠，心里抱歉，索性说几句吧：

达·芬奇的好，单说画，是在无限的微妙。米开朗琪罗好在哪里呢，古希腊之后，是他使躯干与肌肉，成为人权宣言。拉斐尔，或许综合了达·芬奇的微妙与米开朗琪罗的力量，以他不辨雌雄的天性，婉转发嗲。有时，天才是终结者，由乔托与马萨乔开启的光芒万丈的文艺复兴，自“三杰”降生后，走向灿烂的黄昏。

以上当然是偏见。除了偏见，还能是什么呢？而我读到的所有美术史，无非是被权力合法化的正版偏见。现在第三季文字书出来了，壮丽的文艺复兴又变回方块字，得到此书的朋友假如没看过视频，还请赏脸看看梦茜版的《局部》第三季吧。

2020年6月23日写在乌镇

片首语

第一次临摹达·芬奇素描，

我十五岁，

第一次拜访意大利，

三十六岁，

第一次阅读文艺复兴专著，

已经六十五岁了。

我听见成百上千的湿壁画在墙上叫道：

No，

除了达·芬奇，

还有我！还有我！